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পাঁচ নম্বর শ্যামাচরণ দে স্্র কলিকাতা বারো! ঠিকানার “বুক 
ব্যাঙ্ক'এর পক্ষ থেকে প্রকাশ করেছেন ন্বত্বাধিকারিণী , শ্রীমতী 
মাধুরী বকৃসী। এক শ' সত্তর নম্বর রমেশ দন্ত প্রা, কলিকাতী। ছয় 
ঠিকানায় অবস্থিত শ্রীভারতী প্রেস থেকে ছেপেছেন শ্রীপ্রমোদ! 
চরণ কর। প্রচ্ছদপট এঁকেছেন তরুণ-শিল্পী সন্তোষ কুমার বন্থু। 
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ভাজমহল জগতে মাত্র একটিই নিমাত হ”য়েছে, কিন্তু প্রেমিক 
শাজাহান ও প্রেয়সী মমতাজের মত মানুষ খুব বেশী না থাকলেও 
নেক আছেন। তাদের কথাই এই কাহিনীতে বলতে চাওয়া 
হয়েছে-_যার! চেয়ে পেয়েছে কিন্তু পেয়ে হারিয়েছে । পাঠক-পাঠিকা! 
ষদি এ বই পড়তে পড়তে শার্গদেবের বিরহকাতর অস্তরের বেদনা 
ও স্বামীসোহাগ বঞ্চিতা বিষাদিত! মালবিকার হৃদয়ের ঈগ্সার সঙ্গে 
নিজেদের মনটিকে সমান্তরালভাবে উপস্থাপিত করতে পারেন, তবেই 
আমার এ কাহিনী লেখার শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করব। 


দোল পুণিম। শ্রীযুধাজিং 


১৩৬৪ 


প্রকাশিকার নিবেদন 


শ্রযুধাজিৎ নতুন লেখক। তীর লেখ৷ প্রথম বই “অন্থ্রাধা” প্রকাশের 
সময় আমাদের মনে যে বিশেষ সংশয় ছিল তা! বলাই বাহুল্য । 
কেননা আমাদের মত নতুন কোন প্রকাশকের পক্ষে নতুন কোন 
লেখককে প্রতিষ্ঠিত করার কঙ্কপ্প নেওয়াটা ছুঃসাহস ছাড়া কী? 
কিন্তু স্থখের কথা এই যে সেই প্রথম পরীক্ষায় কি আমরা, কি 
শ্রীযধাজিৎ উত্তীর্ণ হয়েছি ও হয়েছেন। তার বই বাংলাদেশের 
পাঠক-পাঠিকা সাদরে গ্রহণ করে আমাদের অন্ুগৃহীত করেছেন। 
এই ভরসায়ই আমরা একই লেখকের দ্বিতীয় বইটিও প্রকাশের 
ব্যবস্থা করলাম । আমাদের আশা এই যে, যে পাঠকাগোষঠীশ্রীযুধাজিতের 
প্রথম বই পড়েই তার ভক্ত হয়ে উঠেছেন, তারা নিঃসন্দেহে 
রাগ-বিরাগ” পড়ে উপলব্ধি করতে পারবেন যে, বাংল! সাহিত্যের 
দরবারে ছন্মনামধারী লেখক শ্রীধুধাজিতের আবির্ভাব হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি নয়; পরন্ত তার লেখনী সত্যই প্রতিষ্ঠার্জনের যোগ্য। 
প্রথম বই “অনুরাধা” সম্পর্কে অনেকেই উপযাজক হয়ে অভিমত 
পাঠিয়েছেন। সেজন্য আমর! কৃতজ্ঞ। এ বইটির পাঠকবৃনদও 
মতামত জানালে আমরা খুসী হবে! । পাঠকদের উদ্দেশ্তে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে আঁজকের কথায় ইতি টানি__ 
__প্রকাশিক৷ 
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যদি জগতের কোন মেয়ে মনে করে যে তাকেই আঙি 
“ ভালবাসি--তারই হাতে তুলে দিলাম আজ 
আমার রাগ-বিরাগ | 
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এই উপন্যাসটি যখন সাংস্কৃতিক সাধ্চাহিক “রূপাঞ্জলি' পত্রিকায় ছাপা! হয়, 
যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি ও সঙ্গীত শিল্পীর নাম কাহিনীর বাস্তবতার প্রয়োজনে 
সন্নিবেশিত হয়েছিল তাদের উদ্দেশে নিবেদন কর! ছিল যে, তাদের কারও নাম 
প্রকাশে আপত্তি থাকলে পুন্তকাকারে প্রকাশের সময় অসম্মতদের নাম 
সন্গিবেশে আমরা বিরত থাকব। কিন্তু স্থখের কথা এই যে কারও কাছ 
থেকেই কোন অসম্মতিস্থচক পত্র পাওয়া যায়নি। তাই বিশিষ্ট ব্যক্তি ও 
সঙ্গীতশিল্পীদের নাম যথাপূর্ব ছাপা হ'ল । 
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সারা ভারত সঙ্গীত সম্মেলন। 
উদ্বো ধন দিবস আজ। 
দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকা 
পয়সা খরচকরে এামাজমেন্ট' 
কলমের বিজ্ঞাপন ও উপরি 
কউ হিসাবে বিনা পয়সায় 
ফল করা রাইট আপ- 
এর দৌলতৈ সঙ্গীত-রস 
পপস্ত সহরবাসীর 
ভীড় হয়েছে বৈ কী। 
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তবে সে ভীড়ের অস্তিত্ব নির্দিষ্ট প্রেক্ষাগারের বাইরে । পুলিশ- 
বেষ্টনীর বেশ. কিছুট। দূরে। অচ্ছ,তের মত তাঁর! দূর থেকে যেন 
মন্নিরের দেবতা দর্শনের জন্য উকি-ঝু,কি মারছে । 


বড়জোর ছ'একজন ছুঃসাহসী তরুণ ঘাড়-ধাক্কার তোয়াক্কা 
না রেখে, প্রেক্ষাগারের কোলাপসিবল গেট পর্যস্ত এসে, তার বড়ে। 
বড়ো খোপে চোখ-মুখ রেখে হলের বারান্দায় বিচরণকারী বিচিত্র 
ও বনুমূল্য বেশবাসে বিভৃষিত, বিশিষ্ট ভাগ্যবানদের দেখছে হাভাতে 
দৃষ্টিতে । 

পুলিশ ব্যবস্থার বেশ কিছুট। বাড়াবাড়ি নজরে পড়বে তৃতীয়পক্ষ 
যে কারুরই। সাংবাদিক হিসাবে আমার চোখে ত পড়ল তা আগে- 
তাগেই। তবে এমন পুলিশবাহুল্য আজকাল প্রায় বিচিত্রান্ুষ্ঠানেই 
চোখে পড়ে। তাই চোখ-সহা৷ হয়ে গেছে আমাদের । এর পেছনে 
অবশ্য কারণ আছে । অতীতের প্রদেশ, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর 
রূপান্তরিত রাজ্যের রাজ্যপাল স্বয়ং প্রায়ই আসেন নান! বিচিত্রান্ুষ্ঠানে 
উপস্থিত হতে । উপস্থিতির বিনিময়ে দক্ষিণা নেন বলে অভিনন্দন- 
যোগ্য মহৎ উদ্দেশ্য শুনেও অনেকেই আজকাল নাকি হাসেন! 
ধার জন্য পুলিশ বাহিনীর এত আয়োজন--যিনি রাজ্যের প্রথম 
নম্বরের মাননীয় নাগরিক--তিনি কাধে তুলে নিয়েছেন ভিক্ষার 
ঝুলি-তারই স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করতে, যিনি সবকিছু- থাকা! 
সত্বেও সবকিছুই দেশের ও দশের জন্য বিলিয়ে দিয়ে বেঁচে আছেন 
দেশবন্ধু হয়ে 

সরকারী পুলিশ কর্তব্যবোধে এই বিলাসী ভিক্ষুর জন্য ৪ 
হয়ে ছুটে আদে--তিনি যেখানেই যান না কেন। এখানেও তিনি 
এসেছেন আজকের অন্ধষ্ঠানের সভাপতি হিসাবে । তবে দক্ষিণা 
নিয়েছেন কিনা বলতে পারি না। আরও এসেছেন কেন্দ্রীয় বেতার 
ও তথ্যমন্ত্রী, এসেছেন রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী এবং ভারতের বৃহত্তম 
নগর কলকাতার পৌরপ্রধান। এতগুলি প্রথম শ্রেণীর নাগরিকের 


রাগ-বিরাগ ১২ 


একত্রিত উ“*নি০ ষে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হচ্ছেঃ ভার প্রতি 
সাধারণ জন-কৌতুহল উদগ্র হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 

কিন্ত আধিক বিচারে যারা অসাধারণ নয় তাদের কৌতৃহল 
চরিতার্থ হওয়ার মত সৌভাগ্য নেই। এক একটি আসন সংরক্ষণের 
নির্দিষ্ট অঙ্কের আয়তন এত স্ফীত যে ততদূর পকেটের পরিধি 
প্রসারিত কর! সাধারণ-জনের সাধ্যে কুলোবে না কোনদিনই । তাই 
সমুপস্থিত যারা হলের ভিতরে ও করিডোরে ঘুরাঘুরি করছে বা 
'হাসিঠাট্টা করে ফিরছে তাদের পায়ের পাত। থেকে মাথার চাদি 
পর্যন্ত সবটুকুই মোড়া আধিক-আভিজাত্যের আস্তরণে। 

অনুষ্ঠান সুর হল মঙ্গলাচরণ দ্বারা। তারপরই হ'ল সার! 
ভারতের সঙ্গীতপিপান্থ মহলে ঠাছুর সাহেব বলে পরিচিত পণ্ডিত 
ওক্কারনাথের উদাত্ত কণ্ঠের 'বন্দেমাতরম্য সঙ্গীত। রিসেপশন কমিটির 
চেয়ারম্যান স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন । কর্তৃপক্ষস্থানীয় আরও ছু'জন 
তাদের বক্তব্য পেশ করলেন নিয়মমাফিক। এরপর উদ্বোধন ভাষণ 
দিলেন কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী-মার্গ সঙ্গীতের গুণগান করে। 
আর সভাপতির ভাষণ দিলেন রাজ্যপাল । 

হলের বাইরে বিচরণকারিদের সঙ্গে ভেতরে ধারা ঢুকেছেন তাদের 
মধ্যেই শুধু ব্যবধান আবিষ্কার করে ক্ষান্ত হল না আমার কৌতৃহলী 
দৃষ্টি। মঞ্চের উপর বসে সমুপস্থিত শ্রোতা-দর্শকের দিকে দৃষ্টি 
ছড়িয়ে দেখল[ম যে বিশিষ্টদের জন্য আসনেরও বিশেষ ও অতি-বিশেষ 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । সাম্যের গান গেয়ে যে যুগের মানুষ অসাম্য 
দূর করতে সদা সচেতন সে যুগেও! সামান্য আসনের ফারাকের সির 
দিয়ে উচ্চ-নীচ, ছোট-বড়র ব্যবধা বজায় রাখবার ক্কি কৌতুককর, 
প্রয়াস! 


রা রর :.: ঝাকবিরাি 





মঞ্চের মুখোমুখি সাজিয়ে রাখা এক সারি ফোকাস ও ফ্লাড 
লাইটের নিম্নাংশের উপর দিয়ে'প্রাণবাণ ও নিশ্রাণ কুম্থুমসজ্জায় মঞ্চের 

ভ। বর্ধনের ব্যর্থ প্রয়াস করা হয়েছে । মঞ্চোপরি পশ্চাৎভাগের 
অংশকেও অভিনব জজ্জায় বিভূষিত করার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু 
বলতে কুণ্তা নেই। যে সেই সাজসজ্জার সর্বাঙ্গ বিশ্লেব করে আমার 
সৌন্দধ্য-বুভুক্ষু সাংবাদিক মন এক কণা সৌন্দর্ধ্যও কুড়িয়ে পেল না । 
সৌন্দর্ষের চেয়ে যেন ওতে বিজ্ঞাপনী ভাবটাই বড় বেশী প্রকাশ 
পেয়েছে । 

উদ্বোধন পর্বের পর সরকারী আর বেসরকারী বিশিষ্টরা চলে 
গেলেন । তার। চলে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই হলের বেশ কিছু আসন নিঃস্ব 
হয়ে গেলেও সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন সুরু হল পুণার অস্বাদাসজীর 
মুদঙ্গ লহরীতে । এরপর গাইতে বসলেন শ্রীমতী মীণাক্ষী প্রেমি। 
মঞ্চোপরি ডান দিকের ব্ল্যাক বোর্ডে দৃষ্টি ফেলে দেখলাম, তিনি 
গাইছেন খেয়াল-গৌড়মল্লার রাগে। সুরে তিনি যতটুকু লাবণ্য 
ও মাদকতার স্পর্শ ছেয়াতে পারলেন তা মনে রাখবার মত সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তার কে আরও £শিল্পকারিতার প্রয়োজন যে রয়েছে 
তা ধরা পড়ল সমঝদারদের কানে। শ্রীমতী মীণাক্ষীর সঙ্গে 
তবল! সঙ্গত করেন বেনারসের পণ্ডিত শাস্তা প্রসাদ । 

প্রীমতী মীণাক্ষীর পরই আসরে বসলেন প্রখ্যাত গায়ক পণ্ডিত 
দত্তাত্রেয় বিষ্ণু পালুসকর। তিনি খেয়াল শোনালেন কেদারী রাগে । 
শ্রীপালুসকরের সাধনোচিত পরিশীলনে তার কণ্ঠে অধিষ্ঠিত .হয়েছেন 
সুরলক্ষ্মী! তাই সহজেই তিনি শ্রোতাদের তৃপ্তি দিতে সক্ষম 
হলেন। "মীরার পায়োজী রাম রতন ধন পায়ো” ভজনখানিতে অপুবব 
স্থুর মূচ্ছনা দিয়ে তিনি সবার শ্রবণে সুধা বর্ণ করেন। 


বাগ-বিরাগ ১৪ 


সাংবাদিকের জীবন কর্তব্যের ঘানিতে বাঁধা। তাই উপস্থিত 
অন্যান্ত শ্রোতাদের মত আমি মৌজ করে সারারাত ধরে সঙ্গীত- 
রস পানে নিরত থাকতে পারলাম না। রোটারী মেসিনের 
আহ্বান তখন আমায় হাতছানি দিচ্ছে । সারাদিন ধরে আমি 
রূপ সাংবাদিক-যন্ত্রটি যা কিছু সংগ্রহ করেছি তার সবটকু উজাড় করে 
দিতে হবে কাগজের বুকে। তারপর কালকের প্রভাতী কাগজ 
নিজ অঙ্গে সেই সংবাদের ছাপ নিয়ে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মনের জানবার ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটাবে । তাই ইচ্ছা ন! 
থাকলেও আমি উঠে পড়লাম, উঠে পড়তে বাধ্য হলাম । অবশ্য 
সম্মেলনের বাদবাকী রিপোর্ট নেবার জন্য পূর্ব ব্যবস্থা মত আমার 
স্থলাভিষিক্ত সাংবাদিক ততক্ষণে এসে গিয়েছিলেন । এছাড়া আমাদের 
হাফ ফটোগ্রাফার তো ফ্ল্যাশ বাল্ব সহ এদিকে ওদিকে ঘোরাঘুরি 
করছেনই। আজকের মত আমি সম্মেলন থেকে নিজের রসগ্রাহী 
আকাজ্্ষাকে সরিয়ে নিয়ে ফিরে চললাম আমাদের দণ্ঠরের উদ্দেস্ট্যে । 
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১৫ প্লাগ বিরাগ 


দ্িতীয় দিনের সান্ধ্য অধিবেশনে যথানি্দষ্ট সময়েই এসে 
উপস্থিত হলাম। অনুষ্ঠান সুরু হল কুমারী বিজন ঘোষ দস্তিদার 
গ্রথিত মীরাবাই নৃত্যনাট্য দিয়ে। মীরার ভূমিকায় বৃত্যরূপারোপ 
করলেন শ্রীমতী মঞ্জুলিকা রায় চৌধুরী (ভাছুড়ী )। অনুষ্ঠান 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে বিজন দেবীর পরিচালনায় শ্রীমতী মীরা রায় 
চৌধুরী ও কুমারী ফুলুরাণী রায়ের কঠ নিশ্রিত মীরার ভজন-মালায়। 
বিমুগ্ধ দর্শক-শ্রোতা-সাধারণের মুহুমু্ছ করতালিতে প্রেক্ষাগার 
কল্লোলিত হয়ে ওঠে। 
মীরাবাইর অনুষ্ঠান সমাণ্তির পর সঙ্গীতান্ুষ্ঠানোপযোগী মঞ্চ 
সঙ্জায় স্বেচ্ছাসেবকরা৷ সচেষ্ট হয়ে ওঠে। মঞ্চোপরি একে একে 
পাশাপাশি পড়তে থাকে তক্তপোষ। তার ওপর বিছিয়ে দেওয়া হল 
সতরঞ্চি, তারও ওপরে পাতা হল চাদর। এরপর সাংবাদিকদের 
চেয়ারগুলি আসরের ডান দিকে সাজিয়ে দেওয়া হল শ্রেনীবদ্ধভাবে। 
যাতে সঙ্গীত শিল্পীদের শিল্পকারিতার সুক্ষাতিসুক্ম অন্ুরণনও 
সাংবাদিকদের শ্রবণ গ্রহণ করতে ব্যর্থ না হয়। একে একে 
সাংবাদিকর। ফোল্ডিং চেয়ারগুলির বুকে বসিয়ে দিলেন নিজেদের । 
ক্ষণপরেই আসরে এলেন পুণার শ্রীমতী অঞ্জলিবাই লোলেলকার । 
ধবধবে দেহ তার একট (সাদা-মাঠা বেনারসীতে আবরিত। 
নাসাগ্র ঈষৎ লালিমামগ্ডিত। ওগদ্বয় মুহ গোলাগী বর্ণের। শ্রীমতী 
লোলেলকার প্রথমে গাইলেন--কেদারী রাগে খেয়াল। তার 
কণ্ঠের চূর্ণ স্বরবিবর্তন বিশেষ শ্রবণন্ুখকর ! খেয়ালের পর তিনি 
গাইলেন একটি ঠুংরী। 


বাখ-িরাগ ১৬ 


অঞ্জলিবাই বিদায় নিলে নিসার হোজেন খু! এলেন আসরে । 
বৈচিত্র্যধন্ম্শী ঘরোয়ানার খেয়াল গায়ক ওস্তাদ নিসারের কণ্ঠের 
সুরলহরীর বোল, তান, গমক ও সরগমের সাবলীলতা সচরাচর 
বড় একটা কোন কণ্ঠে শোনা যায় না। 

এরপর আসরে এলেন বেনারসের বলবন্ত ঠাকুরের যোগ্য শিশ্য 
পণ্তিত 'কামত। প্রসাদ । শ্ত্রীপ্রসাদ আমেজী সুরে ছায়ানট রাগে 
খেয়াল সুরু করলেন। খেয়াল গাইবার সময় শিল্পী তার কণ্ঠের 
স্বরবৈচিত্র্যের দিকে এতট। নিবিষ্ট থাকেন যে নিজের ভাব্ভঙ্ির 
প্রতি তার আর খেয়াল থাকে না। সাংবাদিকদের আসন একেবারে 
আসরের অদূরে থাকায় ওস্তাদ গাইয়েদের স্থুর শ্রবণে পশাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাববৈচিত্রাও নজরবন্দী করে নিচ্ছিলাম । 

কিন্তু হঠাৎ একসময় আমার দৃষ্টি কামতা৷ প্রসাদের উপর থেকে 
পিছলে পড়ল গিয়ে তার পেছনে বসে তানপুরার তারে আঙ্গুল 
বুলিয়ে যেতে ব্যস্ত লোকটির উপর। সাংবাদিকদের দৃষ্টি-বৈচিত্র্যই 
এখানে-_-যখন যেদিকে তাকাবে তাতে ডুবে যাবে। আমিও এ 
্বভাবের বাইরে নই । 

দেখলাম তানপুর। বাদননিরত লোকটির 'আকর্ণ দ্িঘল বিলোচন' 
ছুটি দৃষ্টিহীন। চোখের তার! থেকে সবটুকুই কেমন যেন একক্নপ 
ঘোলাটে পর্দায় আচ্ছাদিত। লোকটি বেশ দীর্ঘ দেহী। সারা 
মুখের সবটুকু শ্রীই নষ্ট হয়ে গেছে তার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ক্ষত- 
চিন্ে। মাথায় কুঞ্চিত কেশদাম। গাঁয়ে ই সবজে রডের সার্জের 
পাঞ্জাবী ও ফিকে নীল রঙের শাল। একান্ত তন্ময়তায় তিনি 
তানপুরার তানে মগ্র। মাঝে মাঝে ওস্তাদ স্বুলভ ভঙ্গিমায় অন্ুচ্চ 
স্বরেই স্ুর-ভজার ভঙ্গি করছেন। সত্যি কথ। বলতে কি, আমার 


১৭ রাখ-বিরজাখ 


মনে কেন যেহঠাৎতীর সম্বন্ধে একটা ছুরস্ত কৌতৃহলের জিজ্ঞাসা ফণ! 
তুলে উঠল, তা আমিও তখন ভেবে পেলাম ন৷ মনোবিশ্লেষণ করে। 
_. কামতা প্রসাদের খেয়ালের তালে তালে অন্ধ তানপুরাবাদকের 
মুখে কখনও দেখা যাচ্ছিল খুসীর রেশ, আবার কখনও কি গভীর 
এক নেরাশ্যের ছায়া। আমার অনুসন্ধিৎস্ব মন বলল যে, গানের 
শিল্পকারীতায় লোকটি তুষ্ট হতে পারছিল না বলেই তার মুখ- 
ভাঁবে অমন বৈচিত্র্যের সাক্ষ্য পাওয়া যাস্ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
আমার মনে হল যে, কামত। প্রসাদের যে সঙ্গীত শুনে সারা 
হলের শ্রোতারা বিমোহিত, তা এ অন্ধ সামান্য তানপুরাবাদকের 
মনন্তষ্টি না করবার কি কারণ থাকতে পারে? আমার এ প্রশ্বের 
উত্তর তখন পাই নি বটে, কিন্তু পরে পেয়েছিলাম । 

কামত প্রসাদ ছায়ানট রাগের খেয়াল শেষ করতেই শ্রোতার৷ 
প্রবল করতালি মারফৎ তার কাছে আরও একটি গানের জন্য 
দাঁবী জানালো । এবার সুরু হল তার ঞ্ুপদ__-ইমন-কল্যাণ রাগে। 

তার গান শেষ হতেই তিনি নমস্কার করে উঠে পড়লেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ছু'তিন জন সতীর্থ সাংবাদিক এগিয়ে গেলেন তার সঙ্গে 
উইংস-এর আড়াল পধ্যস্ত-_তাকে অভিনন্দন জানাতে । আমি 
কিন্ত তাদের অন্ুস্থত পথে এগোলাম না। আমার সারা মন 
জুড়ে তখন বিরাজ করছে এঁ অন্ধ যন্ত্রীকে জানবার কৌতৃহল। 
আমি এগিয়ে যেয়ে তার হাত ধরে আসর থেকে মঞ্চের পাটাতনে 
নামিয়ে এনে বললাম £ 

_-আইয়ে ওস্তাদজী | 

লোকটির সারা অঙ্গ কেঁপে উঠল; বুঝিবা মনও । আমি 
অবাক হলাম। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য । তিনি বললেন ঃ 
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_আপ পয়ছানে ভূল কিয়া হ্যায় বাবুজী। ম্যয় ছু ত এক 


_- আরে ও বাত ছোড়িয়ে না । 

বলতে বলতে ।মঞ্চের পেছনের দিকে একটি অনধিকৃত চেয়ারের 
কোলে তাকে বসিয়ে দিলাম । পাশের খালি চেয়ারটাতে নিজেও 
বসলাম। লোকটি তার অন্ধ হাতের নিশানায় হাতড়ে আমার 
অস্তিহ্ব আবিষ্ধার করে বললেন £ 

__বাবুজী আপকা৷ কেয়া নাম হৈ? 

_মেরা নাম শেখরচন্দ্র বনু হৈ। 

আমার নাম ত বললামই সেই সঙ্গে আমি যে একেবারে 
হেলা-ফেলা কেউ নই তা! জানিয়ে তার মনে প্রভাব ফেলবার আশায় 
পেশাটাও বললাম । 

_-ও5 আপ জার্ণালিষ্ট ? ইয়ে ত' বহুত আচ্ছা কাম হ্যায় 
বাবুজী। বকে! ভালাই ক! লিয়ে হ্যায় একাম। হাম বহুত খুস 
হুয়া হায় বাবুজী, ইয়ে কি আপকা সাথ জান পয়ছান হুয়া 
হায়। 

লোকটি হাসি মুখে অনুচ্চস্বরে বলে চলেন। 

ইতিমধ্যে মাইকে শ্্রীশচীন দাস মতিলাল গান গাইছেন বলে 
ঘোষিত হয়েছে । পরমুহুর্তে পর্দ(ও সরে গেল। শচীনবাবু ততক্ষণে 
আসন নিয়েছেন। সারেঙ্গী, তানপুরা৷ ও তবলা! চূর্ণ স্বরে ও চূর্ণ 
তালে ঘাট বেঁধে নিচ্ছে । আসরের উচ্চ তক্তপোষের ঠিক পেছনেই 
আমাদের চেয়ার ছুটি ছিল বলে আমরা ছু'জন শ্রোতাদের দৃষ্টির 
আড়'লে পড়ে গিয়েছিলাম । তাই আমাদের অনুচ্চন্বরের কথোপ- 
কথনে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না । 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি ওকে জিজ্ঞেস করে 
বসলাম £ 

-_-ওস্তাদজী, আপকা' নাম ? 

প্রশ্ন শুনে লোকটির মুখাবয়বে ভাবাস্তর দেখা গেল। হঠাংই তার 
মুখের সে বিনয়ী মধুর ভাবটি হল অদৃশ্য । কোন একটা কুগ্ঠ৷ এবং কিছু 
একটা গোপন করার দোটানায় পড়লে মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে তাই 
দেখ। গেল তার মুখে । তবে সে মুহুর্তের জন্য । পরক্ষণেই কৃত্রিম 
হাসিতে মুখভাবের সঙ্গে মনের ভাবও গোপনে প্রয়াসী হয়ে বললেন £ 

_বাবুজী, আপ বাঙালী হৈ? বাঙল। বোলনে সকৃতা ? 

_ হী হা কিউ নেহি? হাম বাঙালী হায়। 

_হাম ভি বাউল বলতে পারি, আবৃত্তি করতে পারি। 

তার মুখের বিশুদ্ধ বাউলা শুনে আমি অবাক মানলাম। তার 
কথা শেষ হতেই বলি £ 

--কি করে শিখলেন বাঙলা 

--বাবুজী, আমি মনে করি প্রত্যেক ভারতবাসীরই বাঙলা শেখা 
উচিত। উচ্চমানের সাহিত্য বলতে য। বোঝায় ত। ত বাঙল! ভাষায়ই 
হয়। তাছাড়। গুরুদেব. **** 

কথার মাঝখানে থেমে যুক্তকর কপালে ঠেকালেন ! 

-_-গীতাঁঞ্জলির মাধ্যমে এটা প্রমাণ করে গেছেন। আর নোবেল 
প্রাইজ দিয়ে বিশ্ববাসী যে স্থপ্টির উচ্চমান স্বীকার করেছে__সে স্থ্টির 
উৎস যে ভাষা তার সঙ্গে যে কোন শিক্ষিত ভারতবাসীর পরিচয় না 
থাকাটা পাপ বলেই আমি মনে করি, বাবুজী । 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম তাঁর কথা । কতটা শ্রদ্ধা ও 
সুরুচির অধিকারী হলে এমন কথ বলা চলে ! অন্যান্য প্রদেশবাসী 
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তত দূরের কথা, ক'জন বার্ডালীর মনে এ ভাষার জন্য এতখানি 
দরদ, এতখানি শ্রদ্ধা আছে? একটা বিষয় আমি বেশ বুঝলাম 
যে, লোকটি তার পরিচয় দিতে চাচ্ছে না! তাই অন্য প্রসঙ্গের 
অবতারণা করে আমায় বিভ্রান্ত করতে চাইছেন। এরপর পুনরায় 
তার পরিচয় জিজ্ঞেস করাটাও ভদ্রতা বিরোধী । তাই আমি একটু 
ভাবনায় পড়লাম। ভাবনা অবশ্য আমায় কখনও ভুল পথে 
নিয়ে যাঁয় না । আমি ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আবার দেখা হবে 
বলে জানিয়ে ষ্টেজের ঝা দিকের উইংস দিয়ে ভেতরে চলে গেলাম । 

ভেতরে তখন কামতা' প্রসাদকে ঘিরে একদল সঙ্গীতোতসাহীর 
মিশ্র কৌতৃহলের প্রশ্ন চলেছে। আমি দৃশ্যে হাজির হতেই 
উদ্যোক্তাদের একজন আমার সঙ্গে ও'র পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
উভয়ে নমস্কার বিনিময় করলাম । তারপর আমি বললাম। 

-আপ ত কামাল কর দিয়া ওস্তাদজী ! 

_হেঁ হেঁ বাবুজী, ও আঁপকা হি মেহেরবাণী । 

এরপর আর বেশী দূর অগ্রসর হলাম না ভূমিকা নিয়ে। 
জানালাম যে তার সঙ্গে আমার কিছুটা "ঘরেলু বাতচিত' আছে । 
স্তনে তিনি আসন ছেড়ে আমাকে অনুসরণ করে একটু একান্তে 
এলেন। আমি প্রশ্নের আকারে জানতে চাইলাম সেই অন্ধ 
তানপুরাবাদকের প্রকৃত পরিচয়। শুনে ওস্তাদজী আপ্যায়িজ্রে 
হাসি হেসেও কু তস্বরে বললেন ঃ 

__লেকিন, ইয়ে বহুত মুস্কিল কী বাত হাঁয় বাবুজী। 

ও ক্যায়লে? 

_-কিউ কি হম উনকা পাস ওয়াদা কিয়া হায়, উনকো। নাম 
আউর পাতা কোইকে। নেহি" বোলেঙে । 
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শুনে আমার মনের কৌতুহল আরও বনু গুণ বেড়ে গেল । 
কণে অন্ুনয়ের শেষ স্বর ছু'ইয়ে ও'র হাত ছুটি নিজের হাতে নিয়ে 
বললাম যে, আমিও ও'র পরিচয় ও নাম অপর কাউকে বলব ন। 

-মুঝে ক্ষমা কিজিয়ে বাবুজা। এ্যায়সি কাম মুঝসে নেহি 
হোগি। লেকিন.* 

-বোলিয়ে ওস্তাদজি ? 

_উনকো নাম হাম নেহি বোলনে সাকেগে, লেকিন উমকে! 
পরিচয় হাম দেত। হায় বাবুজী। 

বলতে সরু করে একবার থামলেন কামত! প্রসাদ। তারপর 
আবার বলতে লাগলেন 2 

_-ও হ্যায় বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটি কো। এক গ্রেট স্কলার । 

তারপর কামতা প্রসাদ কথাপ্রসঙ্গে জানালেন যে, এ অন্ধ 
লোকটি তার শিক্ষার্থীজীবনে যে যে পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেছেন, 
বরাবর প্রথম স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হয়েছেন । শুধু যে লেখা- 
_পড়ায়ই ভাল ছিলেন তাই নয়, সঙ্গীতের সাধনায়ও প্রকৃতই এক 
সফল শিল্পী হিলেন।- এ ব্যাপারেও ভগবানের অঢেল আশীর্বাদ 
ছিল ওর মাথায়। এমন সৌভাগ্য সংসারের খুব কম লোকেরই 
থাকে। কিন্তু গত তিন বছর হল সবকিছু ছেড়ে দিয়ে উদ্‌- 
ভ্রান্তের মত জীবন কাটাচ্ছেন। অব্য এক গভীর আঘাত 
পেয়েই উনি এমনভাবে নিজেক সরিয়ে নিয়েছেন সংসারের সব 
প্রয়োজন থেকে । উনি কি ছিলেন, আর আজ কি হয়েছেন ভাবলে 
চোখের জল বাধা মানে না । 

শেষের দিকে কামত। প্রসাদের ক্স্বর সত্যিই ভারি হয়ে আলে । 
চোখের কোণে ছু; ফোটা জল ছল ছল করে। আমি বেশ বুঝতে 
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পারলাম যে, তার মুখ দিয়ে তিনি যতটুকু প্রকাশ করেছেন 
বাস্তবে যে কাহিনী জড়িত আছে তা আরও বহুগুণ সংবেদনশীল, 
আরও বহুগুণ হুদয়দ্রাবী। তাই সেই কাহিনীর স্মৃতিই কামতা- 
প্রসাদের চোখের কোণ বেয়ে ঝরিয়ে দিল বাথার অশ্রু; সমবেদনার 
প্রবণ । 

আমি তাকে শুক্রিয়। জানিয়ে কথা প্রসঙ্গে জেনে নিলাম, তার 
আবার কবে অনুষ্ঠানে যোগ দ্রিতে আসছেন এবং কবে কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। তারপর “নমস্তে ওস্তাদজী' বলে বিদায় নিলাম 
তার কাছ থেকে। 

চলে যাবার আগে আমার আবিষ্কৃত অন্ধ ওস্তাদের কাছ থেকেও 
বিদায় নিলাম । আর জানিয়ে গেলাম যে আবার দেখা হবে। তিনি 
আমার ছ'হাত হাতে নিয়ে প্রীতি ভরে আমায় বিদায় দিলেন। 
আসরের গাইয়ে শচীন দাস মতিলাল তখন “বলো রাতি কাহ! 
থা” ঠংরীতে শ্রোতাদের মাতিয়ে তুলেছেন । 






বট ভারা নতি, 
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*** বিটি 
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পারদিন রবিবার । দ্বিপ্রাহরিক তৃতীয় অধিবেশনে বদিও অংশ 
গ্রহণের কথা ছিল পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী অঞ্জলিবাই 
লোলেলকার, ওস্তাদ আলি আকবর খান প্রমুখ শিল্পীদের__কিন্ত 
আমার ডিউটি অন্যত্র পড়েছিল বলে যোগদান কর! সম্ভব হয়নি । 
আমার স্থলাভিষিক্ত সাংবাদিক সতীর্ঘর কাছে শুনেছিলাম যে পণ্ডিত 
ওঙ্কারনাথ এ অধিবেশনে খেয়াল ও ভজন গেয়ে অন্ুষ্ঠানটিকে 
স্মরণীয় করে তোলেন। এ ছাড়া ক'লকাতার আসরে ঠাকুর 
সাহেব এই বারই সর্বপ্রথম দ্িপ্রাহরিক অধিবেশনে গাইলেন । 
তিনি কোমল আশাবরী রাগে খেয়াল গাইতে এমন উচ্চমানের 
ক-পরিশীলন পদর্শন করেন য' শ্রোতাদের মনে বনুদিন দরে 
অন্থুরণিত হবে। খেয়ালের পর তার গাওয়া “কনহইয়। ঝিঝরিয়া 
নৈয়া গহরি নদীয়া” ভজনখানিও অপূর্বব হয়। 
আজ আমার ডিউটি পভেছিল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সাঁধন-সঙজিনী 
প্রীগ্রীমা সারদা দেবীর শতবর্ষ জন্স-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে অন্ধুষ্ঠিত 
কয়েকটি মহতী শ্রদ্ধা-সভাঁর বিবরণ লিপিবদ্ধ করার। অন্যান্য 
কয়েকটি অনুষ্ঠানের বিবরণ নিয়ে যথানিপ্দিষ্ট সময়ে হাজির হলাম 
বেলুড় মঠে। 
এখানে সারাদিন ধরেই নানাবিধ অনুষ্ঠান চলে । তার মধ্যে 
অতি প্রত্যুষে মঙ্গল আরতি, দেবীস্ুক্ত পাঠ ও উষাকীর্তন, শ্রীত্রী- 
মায়ের বিশেষ পুজা ও হোম, কালীকীর্তন প্রভৃতিই প্রধান। এরপর 
বিকেলে সহস্র সহস্র ভক্তি-বিহ্বল নরনারীর স্বনিষ্ঠ ও সাগ্রহ উপ- 
স্থিতিতে বেলুড়ের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বেলুড় মঠ ও মিশনের সভাপতি 
স্বামী শঙ্করানন্দের সভাপতিত্বে সভ! অন্থুষ্ঠিত হয়। সভাপতির ভাষণ 
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পাঠের পর শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসবের সহকারী সম্পাদক স্বামী বিমুক্তা- 
নন্দ উৎসবের কার্য বিবরণী পেশ করেন। সভায় স্তর কালিদাস 
নাগ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণও ভাষণ দেন। 

সভার কাজ শেষ হতে না৷ হ'তেই ছুটলাম আমাদের পত্রিকার 
কাধ্যালয়ে। কেনন। এ রিপোর্টটি খুবই জরুরী । কালকের প্রভাতী 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার সংবাদ হয়ে শোভ। পাবে । এ ছাড়া আরও 
একটি আশ ছিল আমার যে, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে পারলে 
সঙ্গীত সম্মেলনে উপস্থিত হ'তে পারব আর শেষ আগ্রহ সহ চেষ্টা 
করতে পারব আমার আবিষ্কৃত অন্ধ ওস্তাদের আসল পরিচয় উদঘাটন 
করতে । 

কিন্ত মানুষের যে কোন বড় আশায় নানারূপ প্রতিবন্ধকত। 
আসেই। আমি কার্যালয়ে আসামাত্রই নিউজ এডিটর অন্থুরোধ 
করলেন যে আমিই যেন আজকের রিপোর্টটা হেডিং সাব হেডিং 
সহ ডিসপ্লে করে দিই। এছাড়া যে ছবি তুলেছে ষ্টাক ফটোগ্রাফার 
সেটাও সেট ক'রে দিতে হবে আমাকেই। তিনি নাকি কি 
কাজে যাচ্ছেন। রাত্রি এগারোটার আগে ফিরছেন না। তার 
আদেশ আমায় মেনে নিতে হ'ল নীরবে । কেনন। নিজের মনের 
আকাঙ্খাট! একান্ত ব্যক্তিগত, কিন্ত সংবাদট। সাজিয়ে ঠিক মত ফ্ল্যাশ 
করার প্রয়োজনের সঙ্গে লক্ষ লক্ষ পাঠকের সম্পর্ক রয়েছে । 

যতই আমি অহরহ অন্ধ ওস্তাদের কথ। মনে মনে আলোচন। 
করতে লাগলাম, ততই যেন তার সম্পর্কে আমার কৌতৃহঙ বন্ছ 
হতে বন্ছুতর হতে লাগল। পরদিন সারাদিনের মধ্যে স্মৃতিপটে বেশ 
কয়েকবার অন্ধ ওস্তাদের যুখ ভেসে উঠল। তাই বুঝলাম যে, তার 
কাহিনী, যতক্ষণ না) আমার শ্লোডরে জাসছ্ে, অন্তক্ষণ আমার 
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সাংবাদিকসত্ত। আমায় নিস্তার দেবে না। সাধারণ লোকদের চেয়ে 
সাংবাদিকদের মনে কৌতৃহলের মাত্র৷ কিছুটা বেশী থাকে বলেই 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর ব্ছর- নান। 
পরিবেশের নানা খবর সতত।র স্ঙ্গে সংগ্রহ করে সাগ্রহে প্রকাশ 
করতে তারা সচেষ্ট থাকেন। সাংবাদিকদের মনের খবর সংগ্রহী 
কৌতৃহল যেদিন হতোদ্দম হবে সেদিন জগতের সব সভ্যদেশের 
সবগুলি রোটারী মেসিনই অচল হয়ে বাবে । আর তার বিষমঞ়্ 
পরিণতিতে খবর পড়ুয়া পাঠকদের কাছে পর প্রভাতটা৷ কি নিঃসীম 
নিঃসঙ্গতাই ন। বয়ে আনবে-_-ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। 

পরদিন সন্ধ্যা সাতটার আগেই আমি এসে হাজির হলাম পঞ্চম 
অধিবেশনে যোগদান করতে । যবনিকাটা৷ তখনও শত শত শ্রোতার 
কৌতুহলী দৃষ্টি থেকে মঞ্চের মুখে ভেল টেনে রেখেছে। মঞ্চে 
যেয়েই আমার দৃষ্টি ঘুরে মরল একটি ক্ষতবিকৃত মুখ আবিষ্কার 
করতে । কিন্তু বার্থ হলাম। 

আমি আমাদের জন্য নির্দিষ্ট আসনের একটিতে বসলাম । 

অনুষ্ঠান সুরু হল বাচ্চা মেয়ে ব্রততীর ময়ূর নৃত্য দিয়ে । ফুটফুটে 
মেয়েটির স-সুদ্র। নৃত্যভঙ্গিম। দর্শকদের সপ্রশংস করতালি আদায় 
করল। আরও একটি মেয়ের নাচের পর মঞ্চের পাটাতন পরিস্কার 
কে দেয়। হল পাটের নাতা৷ দিয়ে । তারপরই মঞ্চে আবিভূর্তী হলেন 
বোম্বের কুমারী দময়ন্তী যোশী-__-তাঁর কথক নাচের ভঙ্গি নিয়ে। 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলল তার স-বোল নৃত্য । কথক নাচের বোল 
নৃত্যের স্থরুতে মাইক-এ মুখ নিয়ে বলাটা যদিও বা চলে-_ শেষের 
দিকে শিল্পীর অত্যধিক পরিশ্রমে মাইকে বোলের চেয়ে দীর্ঘমেয়াদি 
শ্বীসই বেশী শ্রুত হয়। নাচ শেষ হলে অন্যান্য দিনের মতই 
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আসর পাতা হল গানের জন্য । এ দিনের অনুষ্ঠানে বাংলার অন্ততম 
বিখ্যাত শিল্পী শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী বাগেশ্রী রাগে খেয়াল গেয়ে তার 
কণ্ঠের ধপূর্ধব শিল্পকারিতার স্বাক্ষর দেন। তার সঙ্গে তবল। সঙ্গত 
করেন প্রখ্যাত তবলিয়া ওস্তাদ কেরামতুল্ল। ৷ 

এই অধিবেশনেই শ্রীবিফুদিগম্বর যোগ তার ছাত্রী শিশিরকণ! 
দের সঙ্গে প্রথমে মারু বেহাগ ও পরে রাগ-সাগর রাগে বেহালা 
বাজিয়ে শ্রোতাদের তন্ময়তার তুষ্টি বিধান করেন। শ্রীমতী সরদারবাই 
কারাগেকার ও শ্রীমতী নীহারকণ। মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে পটমঞ্জরী 
রাগ ও ইমন কল্যাণ রাগে খেয়াল শোনান। 

অনুষ্ঠান সুরু হবার কিছুক্ষণ পরই আমার মনে পড়েছিল যে, 
আজ অন্ধ ওস্তাদের আসবার কথ। ছিল না। কেননা কামতা! 
প্রসাদের সঙ্গে তাকে যেতে হবে লালগোল। রাজ ভবনে এক ঘরোয়। 
আসরে। এ কথ। মনে হতেই সারাদিন অধিবেশনে উপস্থিত 
থাকার যে আগ্রহ মনে ছিল তা যেন হঠাতই নিভে গেল। তবুও বসে 
শুনতে হল অধিবেশনের সবটুকুই-_কারণ কর্তব্যের নিয়মে আমার 
ইচ্ছ। বাধা । 

পরদিন প্রথম গাড়ীতেই আমায় রওনা হতে হল শাস্তিনিকেতন। 
আজ সেখানে অশীতিবর্ধ পুতি উপলক্ষ্যে সন্বর্ধনা জানানো হবে 
শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে ৷ সম্বর্ধন! জানাবেন গীতবিতার্দেঁর 
ছাত্রছাত্রী ও কন্মীবৃন্দ ৷ 

আঘম্রকুর্জের ছায়া-স্ুনিবিড় আঙ্গিনায় গাস্ভীধ্ায পরিবেশে 
অনুষ্ঠান স্ুুসম্পন্ন হল। মানপত্রের শ্রদ্ধার বাণীতে বলা হল, 
“জীবনের শুভ স্চনায় কবি আপনাকে যে স্নেহাশীষ করিয়াছিলেন, 
দীর্ঘ আয়ুর প্রতি পদক্ষেপে তাহা সার্থক। হইয়াছে আপনার জীবনে । 
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জীবন-গানের অবসানে€ বাহণঙ্জ মধ্যে কৰি বাঁচিতে চাহিয়াছিলেন 
তাহ! কেবল আপনার ব্যক্তিজীবনকে অন্রপ্রাণিত করে নাই, গানের 
সেহ প্রাণবন্তা, সর্বত্র প্রবাহিত করিয়। দিবার উদ্যোগেও আপনি . 
আজিও অগ্রণী । ষুগগুরুর দীন সেবক আমরা এই পুণ্যতিখিতে 
আপনাকে প্রণাম করি 1” 

শ্রীযুক্ত ইন্ড্রির৷ দেবী চৌধুরাণীকে প্রথমে মালা চন্দনে ভূষিত 
করা হয়। বেদগানের দ্বারা অনুষ্ঠান সুরু হয়। গীতবিতানের 
সম্পাদক মানপত্রটি পাঠ করার পর উক্ত বিগ্ভ।য়তনের ছাত্রছাত্রীবৃন্দ 
শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী রচিত “আয় বীগা আয়” গানটি 
গান। ইন্দিরা দেবী মানপত্রের উত্তরে নাতিদীর্ঘ ভাষণ দেন। 
বিশ্বভারতীর তদানীন্তন উপাচার্ধ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনও একটি 
মনোজ্ঞ কল্যাণ-ভাষণ দেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলেও শাস্তিনিকেতনের শান্ত পরিম গুল থেকে 
সহজে বিদায় নিতে পারলাম না। কি এক অদৃশ্য আকর্ষণ ষেন 
মনকে বশ করে রাখে, ইচ্ছাকে ডুবিয়ে রাখে আর একটু থাকি'র 
মোহরসে। তাই আমার কলকাতায় ফিরতে বেশ বিলম্বই হয়ে 
গেল। তাই সেদিন আর সঙ্গীত সন্মেলনে যাওয়। হল না৷ 


কংগ বিজাগ ২৮ 


সপ্তম অধিবেশন সুরু হল কুমারী বিজন ঘোষ দস্তিদার গ্রথিত 
তক্তিমূলক নৃত্যনাট্য “কবীর' দিয়ে। কবীরের ভজন ও দোহার 
অপূর্ব্ব লাবণ্যময় স্থরারোপে অনুষ্ঠান চলাকালে সমস্ত হলের প্রেক্ষক- 
কুল বিমুগ্ধ হয়ে পড়েন। অনুষ্ঠান শেষ হতেই বিশিষ্ট দর্শকদের মধ্যে 
ডক্টর কালিদাস নাগ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মঞ্চে যেয়ে কুমারী বিজন 
ঘোষ দস্তিদারকে নিয়ে এসে সপ্রশংসভাবে পরিচয় করিয়ে দেন 
মাননীয় রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্কুমার মুখাজ্জী মহাশয়ের সঙ্গে । 
তিনি আবেগাপ্ন,ত কণ্ঠে প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করেন। পরে তার 
লিখিত অভিমতদান প্রসঙ্গে জানান, ,ণু 1790 017 051198৩ ০: 
ড/10106991115 005 06110102706 01 0115 065০0010179] 108106 
[01219 12317২৮5০৮5, ভিজা 0255 850 ঘা] 985 10051 
13:21)10 211770759560 0 1, 

“কবীর'-এর অনুষ্ঠান শেষ হলে বিরতি চলাকালে প্রেক্ষাগরের 
বারান্দায় পানায়ের দোকানটার কাছে পায়চারী করছিলাম, এমন 
সময় দেখলাম, কামতা প্রসাদ আসছেন তার অপর দুজন সঙ্গী সহ। 
কিন্তুতার সঙ্গে নেই আমার দৃষ্টিবাঞ্থিত অন্ধ ওস্তাদ। কি একটা 
অমঙ্গলের সুত্র হঠাংই আমার মন-দেহ যেন বেঁধে ফেলল। একরূপ 
ছুটে যেয়েই তাকে সনমস্কার বললাম £ 
_নমস্তে ওস্তাদজী। 

_এনমস্তে, নমস্তে। 
_ও কাহা? 
__উনকে। ত' জের বুখার হুয়া বাবুজী । 


চে 


রাখ -বিরশগ 


-বুখার ছয়! 

--হা! বাবুজী, আনেকা বখ.ত হামকে। বোল! হায় কি--কামতা 
ভাই, হাম আজ নেহি যায়েঙ্গা, মেরা তবিয়ত আচ্ছা নেহি 
হায়। 

--মেহেরবাণী করকে, আপকা পত্তা দেগা ? 

-কিউ নেহি বাবুজী, ও হায় ছে নম্বর মঙ্গলদাস জাজরিয়া 
ইন্ীট। 

--বহুত বছুত শুক্রিয়া। 

-লেকিন ঘাবড়ানে কা কোই বাত নেহি বাবুজী, ও বুখার 
মামুলিই হায়। 

কামত। প্রসাদ মঞ্চের দিকে চলে গেলেন । আমিও কালবিলম্ব ন 
করে বেরিয়ে পড়লাম বড়বাজার অঞ্চলের জাজরিয়া দ্্রীটের উদ্দেশ্যে । 

“চার নম্বর বাসে উঠে বারবারই মনে হতে লাগল যে কামতাপ্রসাদ 
না জানি অন্ধ লৌক বলে তার প্রতি কত অবহেলা করছে। 
কিন্তু আমার এ ধারণা ধোপে টি কলে! না। অন্ধ ওস্তাদের 
ঘরে ঢুকে তাঁর মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম জবর নেই।? তিনি 
বললেন যে মামুলি জ্বরই হয়েছে । বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগে সর্দি 
হবার দরুণ এমনটি হয়েছে। ইতিমধ্যেই ছটি ইনফ্রয়েগ্ ট্যাবলেট 
খেয়ে নিয়েছেন। আর ভাবনা নেই। 

তার শরীর সন্বস্বীয় আমার অন্ুসন্ধিংস্থ প্রশ্নসমূহের উত্তর 
দেওয়! শেষ হতেই তিনি বললেন £ 

--আপনি যে কষ্ট করে এতদূর ছুটে এসেছেন সে জন্য অশেষ 
ধন্যবাদ । 

না না, তা কেন, হাজার হলেও এ সহরবাসী প্রত্যেকেরই 


রা-বিরাগ ৩০ 


আপনি অতিথি । তাছাড়া, আর ষে কোন দিকে আমাদের বদনাম 
থাক, বাঙালী অতিথিবংসল জাতি। 

--ও ত' ঠিক বাত বাবুজী। 

হাসতে হাসতে বললেন অন্ধ ওক্াদ। 

--বাবুজী, একটু চা খাবেন ? 

_-না ওস্তাদজী, আমি সারাদিনে মাত্র ছু'কাপ চা খাই। 

--পান ? সিগ্রেট ? 

_ মাপ করবেন, কোন নেশা আমি করিনা । 

_-এ খুব ভালো বাবুজী, সিগ্রেট খাওয়াটা যেন আজকাল 
ফ্যাসান হয়ে উঠেছে । গান্ধীজির বিলেতী বর্জনের সময় তবু কিছুটা 
কমেছিল, আবার যে-কে সেই । আমাদের মত আত্মবিস্মৃুত জাত 
যদি দ্বিতীয় থাকে, বাবুজী | 

__ খুব খাঁটা কথা বলেছেন। 

এরপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে আমি কুঠিত স্বরে বললাম £ 

__একটা কথা বলব, ওস্তাদজী ? 

__কি কথা, বলুন । 

-আগে কথা দিনঃ সে কথ। রাখবেন। 

_দেখুন বাবুজীঃ যদি বিলাস বা আমোদ-প্রমোদ কিছু না হয, 
নিশ্চয়ই রাখবো । ব্যক্তিগত কারণে আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি । 

-বিলাস-ব্যসন কিছু নয়। 

__তবে বলুন, বাবুজী। 

সাগ্রহে বললেন তিনি । 

- আগামী শনিবার আমার বাড়ীতে আপনার চায়ের নেমস্তন | 

--এ ত' খুব খুস খবর বাবুজী ॥ কেন যাবো না! 


রর রাশ্শ-বিরায 


-নেমস্তন আমি করলেও আমি দূত মাত্র। আসলে এ 
নেমস্তন এসেছে অন্দরমহল থেকে । 

--আমার কথা বুঝি বলেছেন বৌদিকে ? 

না বলে উপায় আছে? আমায় সারাদিনের প্রথম দফে 
রিপোর্ট দিতে হয় অফিসে, আর দ্বিতীয় দফে-* 

--একেবারে হেড অফিসে ! 

আমার কথার মাঝেই বলে সশব্ধে হেসে উঠলেন অন্ধ ওস্তাদ 
তার প্রাণ-খোল। হাসি ! আমিও সে হাসিতে যোগ দিলাম । 


রা-বিরাগ ২ 


পরদিনই সম্মেলনের অধিবেশন ইতি টানবে। আজ অফিস 
আদালত বন্ধ বলে বেল! সাড়ে দশটায় বসবার কথা ছিল অষ্টম 
অধিবেশন এবং যথারীতি সন্ধ্যা সাতটায় নবম বা শেষ অধিবেশন। 

সময়ের প্রতি সাংবাদিকদের সম্মান না দেখালে চলে না। তাই 
আমি ঠিক সওয়! দশটায়ই এসে পড়লাম অনুষ্ঠানক্ষেত্রে। কিন্তু 
হা হতোম্মি! তখন পর্যন্ত হলের মাঝে খুব বিরল সংখ্যক 
সঙ্গীতান্ুরাগীকেই উপস্থিত দেখলাম । তাই উদ্ভোক্তাদের জনৈক 
ভদ্রলোককে কারণ জিজ্ঞেস করতে হল। তিনি জানালেন যে বেলা 
বারোটার আগে কোন মতেই আসর বসবে না। মনে মনে 
ভেবে দেখলাম যে বারোটার আসর জমতে জমতে একটা দেড়টার 
আগে হবে না। তাই এতট। সময় অপচয়ের কোঠায় ঠেলে 
দেওয়াটা বুদ্ধি অনুমোদিত পন্থা! ভাবতে পারলাম না। সুতরাং 
আমাদের কাধ্যালয়ের দিকে ফিরে যাওয়া সাব্যস্ত করে এগিয়ে 
চললাম । কিন্তু এস্প্ল্যানেডের কাছাকাছি এসেই মনে পড়ল রজত 
জয়ন্তী দলের সঙ্গে ভারতের তৃতীয় টেষ্ট খেলার কথা। তাই 
ইডেন উদ্ভানের আকর্ষণে সেই দিকেই এগিয়ে চললাম! 

এ্যাক্রেডিটেড কার্ড দেখিয়ে প্রেসের জন্য -নির্দিষ্ট স্থানে এসে 
দেখলাম যে আমাদের পত্রিকার ক্রীড়া সম্পাদক ও অপর একজন 
প্রতিনিধি উপস্থিত রয়েছেন। প্রতিনিধি ভদ্রলোক আমি সম্মেলন 
ছেড়ে চলে এসেছি শুনেই লাফিয়ে উঠে বললেন £ 

--দাদা) আমায় দিন কার্ড টা। 

আপত্তি ছিল না৷ আমার। কেননা! অষ্টম অধিবেশনের শিল্পী 


রা রাখ-বিযা 


তালিকায় আকর্ষণীয় নাম ছু'একটির বেশী ছিল না। তবে আমার 
কার্ডটি হস্তাস্তরিত করবার সময় বিশেষ করে বলে দিলাম যে, 
তিনি যেন অধিবেশন শেষ হলেও আমি না আসা অবধি সেখানে 
অপেক্ষা করেন। ভদ্রলোক মহা খুশি হয়ে চলে গেলেন। 

খেল। বিশেষ জমল না। কোনরকমে সময়টা গড়িয়ে চলল 
মাত্র। সারাদিন ব্যাট ও বলে ঠোকাঠুকি করতে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করা সত্বেও ভারত ৯ উইকেটে মাত্র ২২৫ রাণ সংগ্রহ. করতে 
সক্ষম হয়। তৃতীয় টেষ্ট সম্পর্কে ভারতের উপর বিজয় লক্ষ্মীর 
নেক নজর পড়বে না-.এমন একট। আচ করে হতাশ মন নিয়েই 
এগিয়ে চললাম সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্দেশে । 

হলে এসে দেখলাম, করিডোরে ইতস্তত ঘোরাঘুরি করছে 
বিভিন্ন ও বিচিত্র বেশভূষায় ভূষিত নরনারীরা। আমাদের প্রতিনিধি 
ভদ্রলোকও এক জায়গায় দাড়িয়ে ছিলেন। আমি তার কাছে 
এগিয়ে যেতেই জানালেন যে, এই মাত্র দ্বিপ্রাহরিক অধিবেশন 
শেষ হল। আরও জানালেন যে, ওস্তাদ নিসার হোসেন নাকি 
অপূর্ব শিল্পদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । অনেকের মুখেই আলোচিত 
হতে শুনলাম এ একই কথ।। জনৈক স্বেচ্ছাসেবককে প্রশ্ন করে 
জানলাম যে, অধিবেশন সুর হতে কিছু বিলম্ব হবে, কেননা এখন 
প্রেক্ষাগৃহ পরিষ্ষার করা হচ্ছে ফ্রিট দিয়ে। স্থুতরাং বেশ কিছুক্ষণ 
উদ্দেশ্তহীন ভাবে করিডোরে পায়চারী করে বেড়াতে লাগলাম। 
ফলে পরিচিত ক'জন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার নমস্কারের প্রত্যুত্তর 
দিতে অনেকবার যুক্ত কর কপালে তুলতে হলো । 

অধিবেশন সুরু হল সমবেত নৃত্য দিয়ে। কয়েকটি নাচের 
অনুষ্ঠান শেষ হতে না হতেই রাত্রি সময়ের পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল 


রাগ-বিরাগ ও 


নিশুতির দিকে । এরপর আসরে বসলেন শ্রীমতী অপর্ণ চক্রবর্তী, 
গাইলেন খেয়াল--কামোদি রাগে । 

অপর্ণা দেবীর পর আসরে এলেন ওস্তাদ আশাদ আলি খান. 
ইনি খেয়াল গাইলেন জয়জয়ন্তী রাগে । খেয়ালের পর গাইলেন 
একটি ফ্রুপদ ৷ | 

ওস্তাদ আসাদ আলির পরই আসরে এলেন কামত। প্রসাদ । 
ইনি খেয়াল সুরু করেন তিলোক কামোদ রাগে । আমার অন্ধ 
ওস্তাদের হাতে আবার স্ুুর-বিস্তার সুরু হল তানপুরার তানে। 
কামতা প্রসাদ সেদিনের চেয়েও স্ুক্্ম রাগালাপের পরিচয় দেন। 
খেয়ালের পর কামতা প্রসাদ একটি ভজন গেয়েও তৃপ্ত করেন 
শ্রোতৃসাধারণকে । 

কামতা প্রসাদের গানের পরই মাইকে ঘোষণ। করা হয় যে, 
এরপর কথক নৃত্য প্রদর্শন করবেন কুমারী দময়স্তী যোশী। আবার 
আসরের তক্তপৌষ তোল হয়। ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার কর। হয় 
মঞ্চের পাটাতন। কুমারী দময়ন্তী ও তার বৃদ্ধা মা একটি একটি 
করে কুটোকাটা পরিষ্কার করে নেন। সাংবাদিকদের চেয়ারগুলোও 
স্থান পরিবর্তন করে। সারেঙী, তবলা! ও হারমোনিয়ামের সুরে 
আনা হয় সমতা । দময়ন্তী কান পেতে শোনে স্ুর। তারপর 
ইসার!' করে পর্দ৭ সরাতে-_দর্শকদের দিকে সঞ্চরণশীল দৃষ্টি ফেলে 
এগিয়ে যায় মঞ্চের ডান দিকে রক্ষিত মাইকের দিকে। 
আরম্ভ করে কথকের বোল। হাতে তালি বাজে তালে তালে। 
বোল শেষ হতেই ছুলে ওঠে তার সার৷ দেহ, বাহু, আঙ্গুল, চোখ 
ও পায়ের পাতা- পরস্পরের সঙ্গে সমতা রেখে । মুদ্রা থেকে 
মুদ্রাস্তরে বিচরণ করে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । 


৩৫ রাগ-বিয়াখ 


. ব্াত্রি ছটোয় শেষ হল দময়ন্তীর'নাচ। তারপর আসরে এলেন 
কুমারী বিজন ঘোষ দক্তিদার তার একক অনুষ্ঠানে খেয়াল শোনাতে । 
খেয়ালের সুরবিবর্ভনে, তিনি বিমুগ্ধ দর্শকদের করতালি-ন্নাতা হয়ে 
বিদায় নেন। 

বিজন দেবীর পর আসরে এলেন লাবণ্যময়ী শরণরাণী-_ 
স্বরোদের স্থুর নিবেদনের জন্য । কিছুক্ষণের মধ্যেই বাজন। জমে 
ওঠে তার। স্বরোদের তালে তালে আন্দোলিত হয় ভার মাথা__ 
মাথার শাম্পুকরা স্বর্ণকেশদাম। স্থুরের গভীরতায় পৌছাতে 
মাঝে মাঝে দংগ্রাগ্র দিয়ে লাল ওঠরঞ্জনী রঞ্জিত রক্তিম অধর দংশন 
করেন। ক্ষণে ক্ষণে শ্রোতাদের অজত্র প্রশংসা পড়ে । 

রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকের বেশী দামের আসনের 
অনেকেরই চোখ শিবনেত্রের রূপ ধারণ করে! অনেকেই তখন 
ঘুমে লু ঢ্‌লু আখি। তৃতীয় সারীতে বসা এক ধনী ব্যবসায়ীর 
পুত্র চেয়ারের ডান দিকে ঘুমিয়ে ঢলে পড়েছে--আর ডান দিকের 
আসনে বস্॥ কোন এক আধুনিক তরুণী ঘুমিয়ে ঢলে পড়েছে ব দিকে । 
উভয়ের মুখে তখন উ্ুয়ের উষ্ণ নিশ্বাস-পাত হচ্ছে, উভয়ের ওষ্ঠছয়ের 
অবস্থান মাত্র এক-দেড় ইঞ্চির ব্যবধান। এদৃশ্য জাগরণ অনেক 
জোড়! কৌতৃহলী দৃষ্টিতে কৌতুকের ছাপ ফেলেছে । 

কোথাকার কোন্‌ রাজকুমার পার্থ বস! তার অর্ধাঙ্গিনী যতবার 
ঘুমঘোরে ঢলে পড়তে যাচ্ছে কোন কোটালপুত্রের চেয়ারে--ততবার 
তাকে টেনে টেনে তুলছে-_চারদিকের লোকের নজর বীচিয়ে। 

তরল পানীয়ে প্রভাবিত কোন কোন শ্রোতা সঙ্গীতের স্ুরমূচ্ছনার 
তালে ভালে ছুলে ছুলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে । মুখে তাদের অনলস 
প্রশংসাবাণী ! প্রায় বুজে আসা চোখ বারবার টেনে খুলে সচিৎকারে 
করগ-বিজাগ টি 


বলে ওঠে--আঠ কেয়! শুনায়া ওস্তাদ। কেউ আবার বলে--দিলি 
খি'চকে লিয়া। ওস্তাদ! কেউ বলে ওঠে--ও হো-হো ওস্তাদ । 

শরণরাণীর স্বরোদের ঝাপড় শুনে পঞ্চম সারিতে উপবিষ্ট নিজ্রিত 
এক নেশাসক্ত বাক্তি চমকে জেগে উঠেই বলে--ব্হা জননী | 
*গচ্ছ 1." “চ্ছ।! 

কোন কোন তরুণ-তরুণী নিদ্রামুক্ত হবার জন্য হলের পার্থ বর্তা 
কাফের পর্দ1 ঘেরা কামরায় গিয়ে বসে চায়ে চুমুক দিয়ে দেহ চাক 
করতে । চায়ের শুঞ্ধ কঠিন কাপে চুমুক দিতে গিয়ে যদি একাস্তে 
এ গভীর রাত্রির কোন গভীর ইঙ্গিতে সঙ্গিনীর নরম রক্তিম 
ওষ্ঠ চুম্বন করে বসে, তা কতটুকু ছুষণীয় সে বিচারের ভার 
আমার নয়। 

শরণরাণী স্বরোদ শেষ করে উঠে পড়বার পর প্রীয় চারটেয় 
আসরে এলেন ঠাকুর সাহেব--ওষ্কারনাথ। সারা হলের শ্রোতাদের 
মধ্যে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য পড়ে গেল! সকলের সমবেত করতালি 
তীকে অভিনন্দন জানাল। হলের বাইরে এদিকে ওদিকে যে যেখানে 
ছিল--ওক্কারনাথের নাম ঘোষিত হতেই:্ব্যন্তে ছুটে এলেন আসন 
দখল করতে। 

ওঙ্কারনাথ আসরে বসে স্ুরদেবীর আরাধন। শেষ করে মৌজী 
ভাঙ্গতে খেয়াল ধরতে গিয়ে শিষ্য ও তানপুরা বাদককে বললেন-- ধর 
বেটা ।' স্থুর উঠল তানপুরায়, বোল উঠল তবলায়, সারেঙগীওল। নড়ে 
চড়ে বসল। ঠাকুর মাহেব নিশির শেষ প্রহরে ললিত। রাগে খেয়াল 
ধরলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রেক্ষক-শ্রোতাদের চচ্ষুরাজি থেকে 
নিদ্রা বিদায় নিল। রনিকজন ঠাকুর সাহেবের সঙ্গীত-রল পানে 
কল্পলোকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন লঙলিত। রাগের রূপ-- ললিত। 


সণ রাপ-বিয়াখ 


বাসক সজ্জায় সঙ্জিতা, নান! আভরণে বিভূষিতা, মনোহর বসন, 
নাগিনী ,সদৃশ বদ্ধবেণী লম্বমানা। সে সৌন্দর্য্য ও লাবগ্যময়ী, 
কাঞ্চনবর্ণা, আয়ত ও চারুনেত্রা, ক্ষীণাংগী, ক্ষীণ কটিদেশ, সহচরীরা 
পুষ্প মাল্য রচনা করে দিল ললিতার হস্তে, তার নায়কের জন্য” । 

আলাপের সুরবিবর্তন সারেঙ্গী বাদক অদ্ভূত দক্ষতায় পুঙ্খান্ুপুঙ্খ- 
যন্ত্রে তুলে নিতে সক্ষম হচ্ছিল দেখে মুগ্ধ ঠাকুর সাহেব তাকে 
উৎসাহিত করলেন-- “জিও, জিও 'বলে। 

বিভিন্ন আলাপের সঙ্গে স্বর তান লয়ে অপূর্ব কণ্ঠকারিতার 
পরিচয় দিয়ে ঠাকুর সাহেব যখন থামলেন তখন শ্োতৃকুল কয়েক 
মিনিট ধরে উচ্ছ'সিত করতালি ন! চালিয়ে পারল না । সেই কর- 
তালির শব্দ ভেদ করে একাধিক নারী পুরুষের কণ্ঠে অন্নুরোধ এলো ঃ 

- যোগী মৎ যাও! যোগী মত যাও ! 

__কাহে ঘাবড়তা। হায় যোগী ত' ষাতা হাঁয় নেহি, হ্িয়াই বৈঠ 
রতা হায়। 

কৌতুককঠে সহাস্ত মুখে বললেন ঠাকুরসাহেব। তারপর 
কণ্ঠের সবটুকু দরদ দিয়ে ধরলেন--“যোগী মত যা, মত যা” ভজনটি । 
বিমুগ্ধ সুর-আবিষ্ট শ্রোতারা মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনতে লাগল সে 
স্বর্গীয় সঙ্গীত । 

ঠাকুর সাহেবের ভজন শেষ হ'তে হ'তে পূর্ব্ব দিগন্তে সূর্য্য উদিত 
হয়েছিল । তার পরেও যে ছ'একট। প্রোগ্রাম বাকী ছিল সে সব 
শোনার আর আগ্রহ ছিল না । তাই সঙ্গীত সম্মেলনের শেষ অধিবেশন 
শেষ না হতেই আমি এবং আমার সতীর্ঘ সাংবাদিকদের কয়েকজন 
এবং শ্রোতাদেরও অনেকে বিদায় নিলাম । 


বীখ-বিরা ২২৮ 


শনিবার সকাল থেকেই আমাদের স্বামী-স্ত্রীর ছোট্ট সংসারে 
উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে প্রস্তির সাড়া! পড়ে গেল। আজ বিকেলে 
অন্ধ ওস্তাদকে চায়ের নেমস্তন করেছি। তবে চা উপলক্ষ্য মাত্র বরং 
টায়ের আয়োজনের ব্যাপারেই আমরা উভয়ে বিশেষভাবে বাস্ত হয়ে 
পড়লাম। সকাল থেকে ছু'জনে মিলে তিন চার বার ফর্দ করলাম, 
আবার ছি'ড়লাম, ছি'ডালাম আবার করলাম । শেষ পর্যাস্ত আমার 
অর্ধাঙ্গিনীর প্রস্তাবেই আমি পূর্ণ সমর্থন জানাল'ম। তিনি বললেন 
যে, যিনি বাংল ভাষা ও জাতীয় কৃষ্টির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল 
এবং যিনি জাতীয়তা সম্পর্কে সচেতন তাকে বিদেশী খাবারের 
আয়োজনে আপ্যায়িত না করে দিশী খাবারে আপা্যায়িত করাই 
যুক্তিযুক্ত । একথা বিবেচনা করে শেষ পর্যাস্ত নানা রকম পিঠে- 
পায়েসের আয়োজন করার সিদ্ধান্ত উভয়ের সমবেত সম্মতিতে গৃহীত 
হ'ল। তাই আমি কালবিলম্ব না করে মঞ্জুলার ফর্দ নিয়ে বাজারে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

মঞ্জুল।৷ সারাদিন ধরে পরম উৎসাহে পিঠে পায়েস ও আহ্ুসঙ্গিক 
য1 কিছু প্রস্তুত সমাপ্ত করলেন । বেলা অস্তাচলের পথে অনেকখানি 
এগিয়ে গেল আমরা উভয়ের মিলিত চেষ্টায় ঘরদোর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ক'রে, দরজা জানালার পর্দ1 পালটিয়ে, টেবিলের উপরের 
ফ্লাওয়ার ভাসটায় শ্বেতশুভ্র রজনীগন্ধার গুচ্ছ সাজিয়ে ও ধুপদানীতে 
ধুপকাঠি গুজে রাখতে রাখতে । 

সাজান গুছান যতদূর সম্ভব হয়ে গেলে আমি বৈকালিক গা- 
ধোয়। শেষ ক'রে বেরিয়ে পড়লাম জাজরিয়া দ্রীটের উদ্দেস্টে। 


৩৯ রাগ-বিরাগ 


. অন্ধ ওস্তাদের বাসায় এসে দেখলাম, তিনি পোৌঁষাক-আশাক 

পরে একেবারে প্রস্তুত হয়ে আমার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন। 
গায়ে তার সেই ফিকে সবুজ সাজের পাঞ্জাবী আর ফিকে 
নীল শাল। আমরা আর কালক্ষেপ না করে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

সায়ংকাল তখন প্রায় উত্তীর্ণ। এমন সময় আমাদের ট্যাক্সি এসে 
খামল আমার বাড়ীর সামনে। মিটারে ওঠা ভাড়া চুকিয়ে 
ওস্তাদের হাত ধরে তাঁকে নামিয়ে নিলাম যান থেকে। অন্দর 
মহলে প দিয়েই তিনি বলে উঠলেন £ 

--কৈ, ভাবীজী কোথা ? 

--আপনার সম্মুখেই দণ্ডায়মান! । 

বললাম আমি। মঞ্জুল। আসুন” বলে অভ্যর্থনা জানালেন । 
অন্ধ ওস্তাদ যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে বললেন £ 

_-নমস্তে ভাবীজী ৷ 

_নমস্কার। 

বললেন মঞ্জুল। 

আমি তাকে একট। চেয়ারের কাছে নিয়ে গেলে তাতে উপবেশন 
করতে করতে অন্ধ ওস্তাদ বললেন £ 

--আপনাদের মত বিশিষ্ট দম্পতী যে আমার মত এক হত- 
ভাগাকে এমন আস্তরিক আপ্যায়ণ করছেন, এ জন্য আমার 
কৃতজ্ঞতার সীম! নেই। 

সেকি! ও কথা বলছেন কেন। 

বললেন মঞ্জুল। : 

- আমরা হিটিটিত রর রিনা সা জানিয়েছি । 


রংখ-বিজাগ ৪6৬ 


তাছাড়া আপনার মত গুণীজন যে আমাদের কুটারে পদধূলি দিয়েছেন, 
সে জন্য আমর! নিজেদের ভাগ্যবান মনে করছি। 

_গুণী! 

কথাট। বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ওস্তাদ । 

_হ্্যা একদিন হয়ত এ হতভাগ্য গুণী হিসাবে আসন দাবী 
করতে পারত। কিন্তুআজ “কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন” । 
হ্যা বৌদি, বিধি-লিপির আগুন আমার জীবনের সব স্বুকৃতিকে 
জ্বলিয়ে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়েছে । 

শেষের দিকে ওস্তাদের ব্বর ব্যথা-ভারি হয়ে আসে । 

_যা বলতে আপনি ব্যথা পান, তা নাই বা বললেন। 

মঞ্জুল৷ বলেন। 

অন্ধ ওস্তাদ আর কোন কথা৷ বলেন নী । মাটির দিকে মুখ করে 
হঠাৎই কেমন যেন আত্মস্থ হয়ে যান। 

আমি মঞ্জুলাকে আহাধ্য আনতে ইঙ্গিত করলাম। তিনি 
অন্দরের পথে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 

একটু পরে ফিরে এসে এক একটি পদের পরিচয় দিয়ে দিয়ে 
মঞ্জুল৷ আহাধ্য পরিবেশন করলেন। আমি বললাম £ 

_-সবই বাঙ্গালী খানা, হয়তো আপনার খুব অস্থুবিধা 
হবে। 

_ অসুবিধা? না না, অস্থুবিধ। হবে কেন, বাঙ্গালী খাবার 
মালবিকা আমায় কতদিন নিজে হাতে তৈরী'করে খাইয়েছে । 

বলামাত্রই ওস্তাদের মুখে চোখে পরিবর্তন দেখা গেল। 

মনে মনে ভাবলাম 'মালবিকা! কে সে? আমি মঞ্জুলার 
চোখে তাকালাম একবার । তারপর বললাম ; | 


৪১ রাগ-বিরাগ 


আচ্ছা! ওস্তাদজী, মালবিকা কে, তিনি কী বাঙ্গালী ? 

__বাবুজী, আমার সম্পর্কে আপনার খুব কৌতৃহল, নয় ? 

- আপনার অনুমান অভ্রাস্ত ওন্তাদজী। যেদিন আপনাকে 
প্রথম দেখলাম, যেদিন প্রথম আলাপ হ'ল আপনার সঙ্গে, সেদিন 
থেকেই আমার মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আপনি 
সামান্ত তানপুরাবাদকই নন, সুরলক্ষ্মীর অনেক আশীর্ববাদই বধিত 
হয়েছে আপনার মাথায়। কিন্তু আমার মনে এই প্রশ্ন অহরহ 
কাটার মত বি'ধছে যে, কেন আপনি সব ছেড়ে দিলেন কি সে 
কারণ, যে জন্য রাগসঙ্গীতের প্রতি আপনার এই বিরাগ। কি 
এমন কারণ ঘটল, যে জন্য সারা জীবনের সাধনায় অধীত বিদ্ভার 
প্রতি আপনার এমন বৈরাগ্য ? 

__বাঁবুজি ! থামুন, আর বলতে হবে না । বুঝেছি আপনি কি 
জানতে চান। আপনার! সাংবাদিক, মানুষের বঞ্চনা সইতে পারেন 
না। তাই আমার এই রাগ রাগিনীর প্রতি বিরাগে আপনার মনে 
প্রশ্নের ঝড় উঠেছে । কিন্তু বিশ্বাস করুন বাবুজী, আমার জীবনের 
এ একাস্ত কথা আমি কাউকেই বলিনি, লোকে যতটুকু জ্ঞানে 
সেইটুকুই সব নয়। আমি কথা দিচ্ছি, আপনাকে আমি আমার সব 
কথা বলব। কিন্তু বাবুজী, আজ আমি মনে মনে বড় ছুর্্বল বোধ করছি। 
আ'পনাঁকে সবই বলব কিন্তু এখানে নয় বাবুজী। দূর থেকে তাজমহলের 
বর্ণন। শুনলে কি তাজের আড়ালে যে ছুটি প্রেমিক-হৃদয়ের নিগুঢ 
ভালবাসার সৌরভ লুকানো আছে তা ঠিক ঠিক উপলব্ধি করা যায় ? 
যায়না । আর যায় না বলেই দেশ দেশাস্তর থেকে লোক ছুটে আসে 
তাজের কাছে । আপনাকেও যেতে হবে দারানসীতে--যেখানে 
আমার কাউকেই না-বলা! কাহিনীর সৌরভ ছড়িয়ে আছে। 


রাখ-বিরাগ টি 


সেইখানে গিয়ে বলব আপনাকে আমার সব কথা _অস্তর উজাড় করে 
দিয়ে বলব। আপনি যাবেন বাবুজী ? 

আগ্রহাকুল স্বরে শেষ কথাট। বলে আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন 
অন্ধ ওস্তাত। আমি বললাম ঃ 

যাব বৈ কি ওস্তাতজী। আপনার কাহিনী শোনবার জন্য 
আমি যে অধীর হ'য়ে আছি। ০৮০০৪০০৪ 
থেকে ছুটি নিয়ে নেব। 

যেদিন আপনার স্থুবিধা, সেদিনই চলুন । 

-_-তবে পরশু, সোমবার থেকে ছুটি নিয়ে নেব, মঙ্গলবার বেনারস 
একসপ্রেসে"' 

--না না বাবুজী, ও গাড়ীট। বড় ধিকি ধিকি করে যায়। তার 
চেয়ে পাঞ্জাব মেলেই যাব আমরা । 

--বেশ, তাই ঠিক রইলো । 

-_-বাঃ বেশ, আমার অতিথির সঙ্গে তুমি ত? কথায় মেতে উঠলে, 
খাবার যে ওদিকে ঠাণ্ডা মেরে গেল ? 

বললেন মণ্জুলা । 

--স্ট্যা, ভারী অন্যায়, সত্যিই ত” ভাবীজী কত যত্ব করে এসব 
তৈরী করেছেন আর আমর কিনা-*.কিছু ভাববেন না ভাবীজজী, 
আপনার সব খাবার আমি শেষ ক'রে দিয়ে যাব। তবে খুশী 
ত? 

--আচ্ছা, আচ্ছ। ! 

হাসতে হাঁসতে বলেন মঞ্জুলা। 

আহার শেষ হবার পর অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষয়ে গল্পগুজব 
চলল আমাদের মধ্যে । রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি ওস্তাদকে 


৪৩ | রাগ-বিরাগ 


নিয়ে এলাম তার বাসাবাড়ীতে। সেখানে দেখা হ'ল পণ্ডিত 
কামত প্রসাদের সঙ্গে । তিনি পরদিনই বেনারস ফিরে যাচ্ছেন বলে 
জানালেন। আমার সামনেই তকে জানান হ'ল যে, অন্ধ ওস্তাদ 
মঙ্গলবার আমাকে সঙ্গী ক'রে বেনারস ফিরছেন । 





রাগ-বির়াখ ৪৪ 


অফিসে আমার অনেক ছুটি পাওনা! ছিল। তাই ছুটি পেতে 
বেগ পেলাম না । সতীর্থরা' কৌতৃহলী হ'য়ে উঠল হঠাৎ বেনারস 
যাচ্ছি শুনে। কেননা দেবছ্িজে আমার বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা 
আছে এমন প্রমাণ তার! অতীতে পায় নি। তাই বাব! বিশ্বনাথের 
রাজন্বে কেন যাচ্ছে আমার মত প্রায়-নাস্তিক লোকটি-_সে জন্য 
তাদের কৌতৃহল হওয়া এমন কিছু বিচিত্র নয়। 

মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আমর! .উভয়ে পাঞ্চাব.মলের-দ্ছিতীয় শ্রেণীর 
একটি কামরায় চেপে বসলাম । গ্লীড়ী ছাড়ল যথাসময়ে । জমাট 
অন্ধকারের বৃক চিরে, বিস্তীর্ণ প্রান্তর, সবে লাগান সবুজ শম্তশোভিত 
কৃষিক্ষেত্র, তাল নারিকেলের বন পেরিয়ে পাঞ্জাব মেল ছুটে চলল 
তার গন্তব্-পথে। তার গতির চেয়েও যে আমার মনের গতিবেগ 
বহুগুণ বেশী ছিল তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু বেনারস সম্পর্কে আমার 
পূর্বব অভিজ্ঞতা ন থাকায় মন ছুটে যেয়ে স্পষ্ট কোন রূপের সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারল না। রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটি 
বার্থে আমাদের বিছানা ক'রে নিলাম। তারপর একট৷ সাপ্তাহিক 
পত্রিকা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। অন্ধ ওস্তাদ কেমন যেন গুম্‌ 
হয়ে আছেন, কোন কথাই বলছেন না। বোধ হয় মনের সঙ্গে 
কোন কিছু বোঝাপড়া করে নিচ্ছেন। আমি তাকে বিরক্ত 
করলাম না। কেন না বাইরের দৃষ্টি যখন হারিয়েছেন, মনের, 
দষ্টিতেই ত" তাকে সবকিছু বিচার করে দেখতে হবে। আর এজন্য 
মৌনতা.ষে একান্ত অপরিহার্য তা আমি জানতাম । 

আমার যখন ঘুম ভাঙ্গলো, পাপঞ্তাব মেল তখন মোগলসরাই: 


৪৫ ৪ রাগশ্বরাগ- 


জংশনে' ইন করছে। অনেকটা বেলা হ'য়ে গেছে দেখে মনে মনে 
লজ্দিত হলাম। পাশের বার্ধে চেয়ে দেখলাম অন্ধ ওস্তাদ জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন। 

--ওঃ অনেকট। বেল। হয়ে গেছে ! 

আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অন্ুচ্চস্থরে বলতেই অন্ধ ওস্তাদ 
আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে মৃহু হেসে বললেন £ 

-_বাবুজীর ঘুম ভাঙলে! ? 

-_-ভাঙ্গলে। বটে, কিন্তু বেশ বেলায়, প্রথম রাতে ঘুম হয়নি কিন । 

উঠে পড়ে ওস্তাদজীকে প্রাতঃকৃত্যের সরঞ্জামাদি এগিয়ে দিয়ে 
রেষ্টরেন্ট কারের কোন এক বয়ের উদ্দেশ্টে নেমে পড়লাম। তার 
খোঁজে কিন্ত এগোতে হল না, একজন হঠাংই আবিভূ্ত হয়ে 
আমার অভ্র নিয়ে গেল--চা, টোষ্ট, ওমলেট-এর । 

মোগলসরাইয়ে অনেকক্ষণ পেজ । নির্দিষ্ট সময় অস্তে গাড়ী 
গতিশীল হ'ল। কয়েক মিনিট বেশ বড পর একটা ব্রিজের উপর 
গাড়ী উঠতেই অন্ধ ওস্তাদ বললেন £ 

--বাঁবুজী, এইটাই হল কাশীর গঙ্গা। এই ব্রিজটা ভাল 
করে দেখুন, এর একট। বৈশিষ্ট্য আছে। আমাদের ট্রেন চলেছে 
নীচ দিয়ে আর এর উপর দিয়ে চলে গেছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড-_- 
গাড়ী, ঘোড়া, পথচারীরা এ উপর দিয়ে যায়। 

জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে দেখলাম যে 
তাঁর কথ। অমূলক নয় । 

পুল পেরিয়েই কাশী ষ্টেশন। আমি বেনারস এসে গেছে ভেবে 
উঠে পড়ে কুলি কুলি” বলে ডাকতেই অন্ধ ওস্তাদ সসবাস্তে 
ধললেন £ 
স্লাগ-বিরাগ ৪৬ 


-সে কি বাবুজী, এখানে নয়, বেনারস যে এর পরের 
ষ্টেশন! আপনাদের বাঙ্গালীরা বেনারসকে কাশী বলেন বলে 
অনেকেই এ ভুল করেন। কিন্তু আমরা৷ বলি বারানসী--“অস্সি” 
আর “বরুণা” নদী বিধৌত স্থান বলে। 

বেনারস ক্যান্টনমেন্টে গাড়ী প্রবেশ করতেই ছু'তিন জন লোক 
আমাদের কামরার কাছে ছুটে এলো । তার্দের মধ্যে একজন বেশ 
ধোপছুরস্ত খদ্দরের পায়জামা ও পাঞ্জাবী পরিহিত। লোকটি 
এগিয়ে এসে অন্ধ ওস্তাদকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই 
তিনি বললেন £ 

_কৌন হো? 

_্যায় হু" শঙ্কর পরসাদ, আপক মুনিম । 

__জিতা রহো!। ফিটন লে কর আয়৷ হায় ? 

_হীজি। 

_চলিয়ে বাবুজী। কৈলাশ ? 

_মালিক ! 

জনৈক ভূত্য সাড়া দিয়ে এগিয়ে আসে । 

__সামান উমান জেরা খেয়াল করকে লে আনা, সামঝা! ? 

_জি, মালিক। 

অতঃপুর আমরা শঙ্কর প্রসাদকে অন্ুসরণ নানা সবুর 
বাইরে এলাম। দেখলাম অদূরে একটি তেজী আরবদেশীয় ঘোড়া 
জোতা ফিটন অপেক্ষমান। শঙ্কর প্রসাদ অন্ধ ওস্ত'দুক হাত ধরে 
গাড়ীতে তুলে দিলে তিনি আমার উদ্দেশে বললেন £ 

--আইয়ে বাবুজী, আম্মন ? 

আমি ফিটনে চেপে তার পাশে বসলাম। শঙ্কর প্রসাদও 


8৭ রাগ-বিরাগ 


ষম্মুখের আসনে উপবেশন করল। ইতিমধ্যে মালপত্র তোলা হয়ে 
গেছে পেছনে । কৈলাঁশ পেছনে উঠে দীড়াতেই সইস বলগা ধরে 
আকর্ষণ করল। সঙ্গে সঙ্গে তেজী ঘোড়াটি ঘাড় বেঁকিয়ে ছুটতে 
লাগলে। পথ বেয়ে । 

পনের বিশ মিনিট পরেই একটি প্রাসাদোপম দ্বিতল অট্রালিকার 
সন্মুখস্থ গেট দিয়ে ফিটনটি প্রবেশ করল। গেটের গায়ে মার্বেল 
ফলকে খোদিত রয়েছে £ 

১/41601920 0507701017% 
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ফিটন দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, যে লোক এমন তেজী 
ঘোড়ার ছোলা-জল যোগান ভার অবস্থা বিশেষ সচ্ছল না হ'য়ে যায়না! 
আর বাড়ী দেখে" বুঝলাম যে এর! সত্যিকারের জমিদার ও 'রইস' 
অর্থাৎ অভিক্সাতি'' 

ফিটন থেকে নেমে পড়তেই অন্ধ ওস্তাদ আমায় নিয়ে এলেন 
একটি বড় সুসজ্দিত- প্রকোষ্ঠে। বললেন £ 

--এই্ কামরায় আপনি থাকবেন, বাবুজী। 

ইতিমধ্যে কৈলাশ আমার হোল্ডঅল ও সুটকেশ নিয়ে এলো । 
তার পায়ের শব্দে তাকে জাচ করে অন্ধ ওস্তাদ বলেন £ 

--কৈলাশ, বাবুজিক! উপর খেয়াল রাখনা, সামঝা ? 

জি মালিক। 

_- আপনি বিশ্রাম করুন, একটু পরেই আ্ানের ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে কেমন % ' 


রাগ-বিরাগ- 


--আচ্ছা। 
_-আমি তবে অন্দর মহলে যাচ্ছি বাবুজী। এখানে যেন ,কোন 
সঙ্কোচ করবেন না। মনে করবেন এ আপনার ভাইয়েরই বাড়ী । 

_ না না! যখন যা দরকার হবে, বলব। 

অন্ধ ওস্তাদ চলে গেলে আমি কক্ষের গদি আটা আরাম 
কেদারাটায় গা এলিয়ে দিলাম । 
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৪৯ রাখ-বিয়াঞ্গ 


যৌডিশোপচারে মধ্যাহব আহার সম্পন্ন করলাম আমরা, উভয়ে 
'্রকই ডাইনিং টেবিলে বসে । বাঙ্গালী ও উত্তর প্রদেশীয় উভয় 
প্রকার রান্নাই ব্যঞ্জনাদদির তালিকায় স্থান পেয়েছিল। আবার 
ভাতও যেমন ছিল, তেমনি ছিল চাপাটীও। মধ্যান ভোজনের 
সময়েই কথা হয়েছিল যে, আহারের পর একটু বিশ্রাম 
সেরেই অন্ধ ওস্তাদ আমায় বারানসীর দর্শনীয় স্থানগুলি দেখাতে 
নিয়ে যাবেন। 

যথাসময়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম বারানসী প্রদক্ষিণে। সঙ্গে 
চলল শঙ্কর প্রসাদ । ধণ্মার্থী ভারতের প্রাণের তীর্থস্থান বারানসীর 
সর্ব অঙ্গ যেন তক্তি-নামাবলীতে আবরিত। দেশ দেশাস্তর থেকে 
আগত ভক্তি-বিহ্বল নরনারীরা 'এখানে সেখানে জোড় হাত কপালে 
ছু'ইয়ে এগিয়ে চলেছে । চোখে সুখে তাদের ভক্তির ছ্যতি জ্বলজ্বল 
করছে । অন্ধ ওস্তাদ প্রথমেই আমায় নিয়ে চললেন লঙ্কা অঞ্চলে 
অবস্থিত হিন্দু ইউনিভাসিটিতে | 

কয়েকশত বিঘা! জমি প্রাচীর বেষ্টিত। সুউচ্চ ফটক দিয়ে 
চৌহদ্দিতে প্রবেশ করতে হয়। স্ব্গায় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের 
স্বপ্ন আজ বাস্তব রূপ নিয়েছে। কত দূর দৃরাস্তর থেকে যে 
তরুণর। আসে এখানে জ্ঞানান্বেষণে তার আর ইয়ত্তা নেই। প্রতিটি 
বিষয়ের অধ্যাপনার জন্য ভিন্ন ভিন্ন অট্রালিকা। এই ভাবে 
বিভিন্ন অট্রালিকায় রয়েছে আর্টস কলেজ, সায়েন্দ কলেজ, 
এশ্িকাঁলচারাল কলেজ, স্যান্সক্রিট কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, 
কলেজ অব মিউজিক এণ্ড ফাইন আর্টস, আমুরেরধদ কলেজ প্রভৃতি । 


কাগ-ব্রাগ ৫০ 


প্রত্যেকটি কলেজ বিল্ডিয়ের সন্নিহিত রয়েছে ফুল 'বাঁগিচা। তাতে 
নানা ফুলগাছ পাতাবাহার ও ঝাউয়ের সমারোহ । 

মেয়েদের জন্য ইণ্টারমিডিয়েট গার্লস কলেজও আছে একটা । 
তবে ছেলেদের জন্য ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ইউনিভাসিটি এরিয়ার 
বাইরে । পূর্বের সেপ্টাল হিন্দু স্কুল ভবনেই এখন সেপ্টাল হিন্দু 
কলেজ স্থাপিত হয়েছে। এইটিই হিন্দু ইউনিভাসিটির অধীনস্থ 
ইপ্টারমিভিয়েট কলেজ। জানলাম বেনারসের অবশিষ্ট কলেজ 
এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির অধীন । 

কলেজ বিল্ডিগুলোর প্রায় গঁতভ্যেঞ্চাতেই হিন্দু স্থাপত্যের 
নিদর্শন রয়েছে। প্রায় প্রত্যেক বিল্ডিংয়ের চুড়ার দিকট। মন্দিরা 
কৃতি। ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে বেনারস হিন্দু ইউনিভাসিটির স্থান 
যে অনুল্লেখ্য নয়, তা ইউনিভাপিটি পরিদর্শন না করলে বোঝা যায় 
না। প্রত্যেক দর্শকই সবিম্ময়ে লক্ষ্য না করে পারবে না যে, 
কতট। নিষ্ঠা ও শ্রম ব্যয় করে এমন একটি বিরাট শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলতে হয়েছে। এখন পধ্যস্ত এর নানাদ্িকের উন্নতির 
প্রয়াস নিরবচ্ছিন্নভাবেই চলেছে । এখনও এখানে সেখানে বৃক্ষ 
রোপিত হচ্ছে, ইউনিভার্সিটির চৌহদ্দির পথঘাট কংক্রিট দিয়ে 
পাকা করা হচ্ছে । চারিদিকে বৃক্ষরাজি লাগিয়ে তরুণদের মনে সবুজ- 
সমারোহের স্পর্শ দেবার চেষ্টা চলেছে । বিরাট লাইব্রেরী, প্রে-গ্রাউণ্ 
সুইমিং পুল--কোন কিছুরই অভাব নেই। 

অন্ধ ওস্তাদ জানালেন যে, পড়াশুনার ব্যাপারে এখানে খুবই যত্ব 
নেওয়া হয়। তাছাড়া এটা প্রায় আবাসিক ইউনিভাসিটি বললেই 
চলে। এগারোটি হোষ্টেল রয়েছে ইউনিভার্সিটি কম্পাউগ্ডের ভেতরে । 
এর মধ্যে রুইয়া হোষ্টেল, ব্রোচ হোষ্টেল, বিড়ল। হোষ্টেল এস, 


রী রাগ-বিরাগ 


স্াধাকষাগ হোষ্টল, ডাঃ ভগবানদা হোষ্টেল, মোরভি হোষ্টেল, 
দে হোষ্টেল ও লিম্বডি হোষ্টেলই প্রধান প্রত্যেক হোষ্টেলের সম্মুখেই 
সুসজ্জিত পুণ্পোগ্ঠান রয়েছে। হোষ্টেলের ব্যবস্থা্দি দেখবার জন্য 
আমরা একটি হোষ্টেলে গেলাম । ছাত্ররা পরম শ্রদ্ধায় অন্ধ ওস্তাদকে 
স্বাগত জানাল £ 

--শাঙগদেব ভাইয়া, আইয়ে, আইয়ে ! তসরিফ লিজিয়ে ! 

শাঙ্গদেবকে একটি চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ছাত্ররা আমায়ও বসতে 
অন্থুরোধ জানাল। আমি উপবেশন করলে শাঙ্গদেব বললেন £ 

' -.আইজাষ্ট ইনট্রোডিউস ইউ অল উইথ মাই জার্ণালিষ্ট ফ্রেণ্ড 

শ্্রীশেখর বসু । 

সকলে আমার সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করল । আমি সাংবাদিক 
সুলভ কৌতৃহলে ছু'চার কথায় ছাত্রাবাসের অবস্থাদি জেনে নিলাম । 
বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তৃপক্ষের পরিচালন-পদ্ধতির প্রতি ছাত্রদের গভীর 
আস্থা রয়েছে জানলাম। 

ইউনিভার্সিটি পরিক্রমা শেষ করে আমরা এলাম ছূর্গাবাড়ীতে। 
শাঙ্গদেব বললেন £ 

__বাবুজী, আপনাদের কলকাতায় যে ছুর্গা পুজা হয়, তাতে চলে 
আলোকসজ্জা মাইক আর প্রতিমার প্রতিযোগিতা, কিন্ত আমাদের 
হুর্গাবাড়ীতে যে পুজা হয় এর প্রধান উপচারই হচ্ছে ভক্তি। নবমীর 
দিন স্থানীয় বাঙ্গালী এবং কিছু সংখ্যক রুচিশীল উত্তর প্রদেশীয়দের 
বাড়ীর মেয়ের! প্রত্যুষে গঙ্গায় স্নান করে নগ্রপদে, ভক্তি বিনজ্ত্র চিত্তে 
এখানে আসে প্রণাম জানাতে । তা ছাড় বাঙ্গালী তরুণরা নানারূপ 
সাংস্কৃতিক উৎসবেরও আয়োজন করেন। ভারত সেবাশ্রম সজ্যেও 
খুব ধুমধাম ক'রে পুজা হয়। রামকৃষ্ণ ০৪ 
, কগ-বিযাগ ৮. রক 


ষত। এখানে কিন্ত বাবুজী, বাঙ্গালী খুব কম নেই--শ্রীয়.দে় 
লক্ষের মত হবে। বাঙ্গালীটোলার দিকেই সাধারণতঃ বাহ 
বাস বেশী। 

অন্যান্য দর্শনীয় জিনিষের মধ্যে আমায় নিয়ে যাওয়। হ'ল 
জয়সিংহ প্রতিষিত মানমন্দির, নেপালী স্বর্ণমন্দির, বেনারসের বিখাত 
বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা মন্দিরে। এখানে নানা চেষ্টা করেও কিন্তু 
পাগ্ডাদের হাত থেকে রেহাই পাঁওয়া গেল না । পাগ্ডাদের মুখে 
শোনা গেল যে অন্নপূর্ণ মন্দিরের মৃত্তিটি ব্বর্ণ ও হীরা জহরৎ খচিত । 
অন্নকূটের সময় মাত্র তিন দিনের জন্য এই মৃত্তি দর্শন করা যায়। 
অন্যান্য সময় দ্বার বন্ধ থাকে । এই তিন দিনের মধ্যে দেবী-দর্শনের 
সৌভাগ্য হলে নাকি জীবনে অন্নকষ্ট হয় না ! 

আদি বিশ্বনাথ মন্দিরটি হিন্দ্ব বিদ্বেষী মুঘল সম্রাট আওরঙ্গজেব 
কর্তৃক বিধ্বস্ত হয় এবং সেটা মসজিদে রূপান্তরিত করা হয়। এখনও 
সে মসজিদে নিয়মিত পুলিশ পাহারা মোতায়েন থাকে । আজান 
দেবার সময় খুব জোরে শব্দ করা নিষেধ । 

বেশীমাধবের ধ্বজাও আওরঙ্গজেব ভেঙ্গে মসজিদ নিম্াণ করেন । 
এখানকার ছুটি .মিনারের মধ্যে একটি ভেঙ্গে গেছে গত ১৯৪৯ 
সালে। 

পথে আমর! কয়েকটি ঘাটও দেখে নিলাম । এই ঘাঁটগুলির 
মধ্যে দশাশ্বমেধ ঘাট, হরিশচন্দ্র ঘাট, অহল্যাবাঈ ঘাট, চৌধ্ট্র 
স্বাট, দ্বারভাঙগ। ঘাট, মণি-করণিকী। ঘাট প্রভৃতিই প্রধান। গঙ্গার 
ওপারে দেখ যায় রামগড় দূর্গ । ওখানেই কাশীরাজের প্রাসাদ। 

এ ছাড়া আমর! দেখতে গেলাম ব্যাসকাশী। কিংবদন্তী আছে 
যে ব্যাসদেব-কাশী স্থাপিত করলে ম! দশভুজ! চিস্তিত হয়ে পড়েন-- 


€₹৩ রাগ-বিরাঞ্গ 


বকা বিশ্বনাথের কাশীর প্রভা সংকোচ করতে পারে ভেঙে 
অনেক ভেবেচিস্তে একদিন তিনি বৃদ্ধার ছদ্নবেশ ধারণ করে, 
ব্যাসদেবের নিকট গমন করেন। ব্যাসদেব তখন কোন কাধে 
বিশেষভাবে নিমগ্ন ছিলেন। বৃদ্ধাবেশধারিণী মা দূর্গা তাকে 
শুধান £ 

--আচ্ছ। বাবা, এ কাশী দর্শনে কি ফললাভ হয় ? 

--অঙ্ষয় ত্বর্গ লাভ হয়। 

বলেন ব্যাসদেব । 

বৃদ্ধা কানে খাটো । তাই পুনরায় জিজ্ঞেস করেন £ 

--কি বললে বাবা, কি লাভ হয়? 

--এ কাশী দর্শনে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হয়। 

-ঠিক শুনতে পেলাম না বাছা! একটু স্পষ্ট করে বল। 

কানের পিঠে হাত দিয়ে শুধান বৃদ্ধা । 

বাসদেবের তখন ধের্যাচ্যাতি ঘটেছে । তিনি বিশেষ কুপিত 
হয়ে বলেন £ 

--এখানকার মন্দির দর্শনে গর্দভ জন্ম লাভ হয়। 

শোনামাত্রই দেবী আপন মুত্তি ধারণ করে কল্যাণের ভিতে 
হস্ত উত্তোপন পূর্বক বললেন £ 

--তথাস্ত ! 

ব্যাসদেবের সকল বাসনা মুহুর্তের ভূলে নিল হয়ে যায়। 

বাঙ্গালীটোলা' স্কুল গৃহের পশ্চাতে তিলভাগ্েশ্বর দর্শন করলাম । 
কিংবদন্তী আছে এই মুত্তি প্রতিদিন তিল পরিমাণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 

দেখলাম আমরা! তুলসী ঘাট । প্রবাদ আছে; একদা তুলসীদাস 
কোন রামনাম কীর্তণ সভায় গুরুর নির্দেশে মনুস্তমৃত্তিধারী 


রাঁগ-বিরা'গ ৫৪. 


শ্রীহম্নমানের সাক্ষাৎ পান। তিনি তখন রামদর্শনের জন্য অনুনয় 
করে শ্রীহন্নুমানের পদপ্রান্তে পতিত হন! শ্রীহন্থমান কোনরপেই 
শ্রীতুলসীদাসকে প্রতিনিবৃত্ত করতে না পেরে জানান যে, রাম- 
নবমীর দিনে তিনি যেন কাশীর গঙ্গায় খেয়া পারাপার করেন, 
সেই খেয়ায় শ্রীরামের দর্শন পাবেন। 

রামনবমীর দিন প্রত্যুষ থেকে তুলসীদাস খেয়া পারাপার 
করতে লাগলেন। কত লোক ওপার থেকে এপারে এলো, আবার 
এপার থেকে গেল ওপারে । এমনি করে পল দণ্ড অতিক্রান্ত 
হয়ে গভীর নিশি নেমে এলো পৃথিবীতে । রাত্রি গভীর হতে 
থাকলে লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। গভীর নৈরাশ্যে ভেঙ্গে 
পড়লেন তুলসীদাস। উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করতে লাগলেন-_হা! 
রাম, হা! রাম” বলে। অবশেষে দেবতার দয়! হল। তিনি সশরীরে 
দর্শন দিয়ে বললেন £ 

ভক্ত তুলসীদাস, আমি তোমার খেয়ায়ই কাশীর গঙ্গা! পার 
হয়েছি, কিন্ত বস তুমি আমায় চিনতে পারনি। তুলসীদাস 
নয়ন-মন সার্থক করে দেখলেন সেই নব-দূর্বব।-দল নিভ রাম মৃত্তি। 

এরপর আমরা দেখলাম তুলসীদাস প্রতিষ্ঠিত শঙ্কট মোচন। 
এখানে পাশাপাশি রাম ও হনুমান মন্দির অবস্থিত। 

বেনারসের দর্শনীয় মন্দির ও স্থান দেখা শেষ করে আমাদের 
ফিটন চলল সারনাথের দিকে-_বারানসী থেকে সাত মাইল দূরে । 

পথে পড়ল ভারতমাতার মন্দির। মন্দিরে কোন মুত্তি নেই, তার 
পরিবর্তে স্থান পেয়েছে শ্বেতপাথর নিম্সিত ভারতবর্ষের একটি অপূর্ব 
মানচিত্র। এ মন্দিরের যুগোপযোগী পরিকল্পনা আমার বড় ভাল 
লাগল। মন্দিরের নামটিও হয়েছে সার্থক--ভারতমাতা৷ মন্দির ! 


৫৫ রাগ-বিরাগ 


দেশকে এরা কত ভালবাসে তার প্রকৃষ্ট সাক্ষী হয়ে যুগ যুগ ধরে 
'ধিরাজ করবে এই ভাঁিতমাতা মন্দির। মন্দিরের মেঝেতে 
প্রস্তর নিশ্মিত মূল মানচিত্র । এছাড়া দেয়ালগাত্রে বিভিন্ন মানচিত্রে 
বিভিন্ন সময়ের বিভিম্ন শাসকের আমলের ভারতের অবস্থা চিহ্িত 
রয়েছে। 

দেশমাতৃকার প্রতি ভক্তিপ্লুত অস্তরে আমরা বেরিয়ে এলাম 
ভারতমাতা মন্দির থেকে । আবার আমাদের ফিটন ছুটে চলল 
সারনাথের পথে । 


সারনাথ স্টেশনের কাছাকাছি একট! উচু টিলার উপরে একটা 
গোলাকৃতি বহু প্রাচীন পাকা ঘর অবস্থিত। স্থানীয় লোকদের ' 
ধারণা এ ঘরটিতেই রাম-সোহাগিনী জনকনন্দিনী সীতা। রান। 
করতেন। আবার কারও কারও মতে এই পর্যন্ত ছিল কাশী 
রাজ্যের সীমা। এ উচু ঘর থেকে রাজসৈন্যরা' বহিঃশক্রর আক্রমণের 

জর রাখতো । সন্দেহভাজন বাক্তি বা ব্যক্তিবর্গকে পেলে 

'করে শাস্তির বাবস্থা করত। 

অপর কারও কারও মতে মুঘল সম্রাট হুমায়ুন একবার এই স্থান 
পরিদর্শন ক'রেছিলেন-তারই স্মরণী হিসাবে সম আকবর এই 
স্বতি-গৃহ নিষ্মাণ করেছেন। কক্ষের মেঝে খুঁড়ে নাকি উর্ঘ অক্ষরে 
এই কথা লেখ প্রস্তরফলকও পাওয়া গেছে। সরকারী গাইড 
বইয়েও নাকি শেষোক্ত ঘটনাকে সত্য বলে উল্লেখ করা হয়েছে । 


বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মহাতীর্ঘস্থান সারনাথে যখন আমাদের 
ফিটন এসে থামল, তখন বেল! বাজে প্রায় চারটে । প্রথমে আমরা 
প্রাবশ করলাম “চাইনিজ টেম্পল'-এ। এমন একটা ভক্তিশুদ্ধ পরি- 


রাগ-বিরাগ ৫৩ 


বেশ খুব কম মন্দিরে দেখা যায়! প্রবেশমুখে ভিক্ষুদের জন্য নিমিত 
কক্ষে জন দ্বই চাইনিজ ভিক্ষুকে দেখলাম। প্রশস্ত মন্দিরগৃহের 
মধ্যস্থলে শ্বেত পাথরের বিরাট তথাগত্ত মৃত্তি। সম্মুখে প্রজ্বলিত । 
প্রদীপ ও ধুত্াধার। পুতগন্ধে মন্দিরের বাতাস ভরপুর । দেয়ালে 
টাঙান রয়েছে কতকগুলি চিত্রপট--তাতে ভগবান বুদ্ধের জন্মকাল 
থেকে সারনাথে এসে তার ধর্মবাণী প্রচার পধ্যস্ত সকল বিষয়ই 
স্থান পেয়েছে। তবে এই সকল চিত্রে ভারতীয় ভাবধারা বড় 
একটা ফুটে ওঠেনি-ইউরোগীয় ভাবটাই বড় বেশী প্রকটিত। 
দর্শনার্থীদের বিরাম নেই। এক দল দর্শনার্থীর সঙ্গেকার এক 
বালিকা জোরে চিৎকার করে উঠতেই তার সে চিৎকার ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরল অনেকক্ষণ। জনৈক দর্শক মন্দিরে রক্ষিত 
বিরাট ড্রামটায় আঘাত করায় গম্ভীর নাদ উঠে তা প্রতিধ্বনিত 
হল অনেকক্ষণ ধরে। 
এরপর আমরা এলাম “মুল গন্ধ কুঠি বিহার'-এ। এটাই সারনাথের 
মূল মন্দির । এ মন্দিরের বুদ্ধ মুক্তিটি ব্বর্ণবর্ণের। মুত্তির সামনে 
দাড়িয়ে মোহাবিষ্টের মত মনে মনে না আউড়িয়ে পারলাম না £ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছা-য়া-মি 
ধর্মং শরণং গচ্ছা-য়া-মি 
সংঘং শরণং গচ্ছা-য়া-মি 
মন্দিরের গাত্রে মানুষ পরিমিত বহু চিত্রে ভগবান তথাগতের 
জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলী সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাবধারায় অঙ্কিত 
রয়েছে। এঁকেছেন জাপানী চিত্রশিল্পী কোসেংস্ু নস্ুু। 
এরপর দেখলাম আমরা সুপ্রাচীন 'ধামেক স্তুপ" । স্ুপের 
কতকাংশ পুননিমিত হয়েছে সম্প্রতি । 


৫৯. রাগ-বিরাগ 


সারনাথ মন্দিরের চতুষ্পার্শে ইতস্তত বহু প্রস্তর নিমিত বেদী 
রয়েছে। অনেকে বলছেন যে এখানেও এককালে নালন্দার মত 
'বিশ্ববিষ্যালয় ছিল । এ বেদীর উপরে শ্রমণরা পড়াশুনা করতেন । 

অত:পর. আমরা সারনাথের যাছুঘর দেখলাম । এখানে মূল 
অশোক ত্তস্তটি রক্ষিত হয়েছে বলে জানাল আমাদের গাইড । 

অপূর্ব শিল্পপ্রতিভার ছাপ রয়েছে স্তম্ভের চারিটি সিংহ মূ্রিতে। 
সিংহ মৃত্তি চতুষ্টয়ের নীচেই অশোক চক্রের ফাকে ফাকে অশ্ব, সিংহ, 
র্যা ও ষাড় মৃত্তি খোদিত রয়েছে। এ কথ। হয়তো অনেকেই 
জানেন না। সারনাথে খননকাধ্য চালিয়ে আবিষ্কৃত অনেক বুদ্ধ 
মুত্তি ও তদানীন্তন কালের নানারূপ মৃত্তি প্রস্তর নিমিত বন্তসামগ্রী 
এই মিউজিয়ামে অতি বত্বে রক্ষিত হয়েছে। এই সকল সামগ্রী 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে মন চলে যায় আজ থেকে বনু 
বর্ব আগের ভারতে । মনে আলোড়ন ওঠে তাদের সম্বন্ধে কত 
কিছু জানতে । 

মিউজিয়াম দেখা শেষ করে আমরা এসে উঠলাম ফিউনে। 
ফিটন এগিয়ে চলল বারানসীর দিকে । 


আমাদের নিয়ে ফিটন যখন শাঙ্গদেবের বাড়ীর ফটকে ঢ.কছিল 
তার অনেক আগেই পৃথিবীতে সন্ধ্যা নেমে এসেছে । ফিটন ফটকে 
চকবার অবসরে দেখলাম ফটকশীর্ধের বড় ঘষা কাচের বাটা জলে 
উঠল। ঠিক তার নীচেই দেবনাগরী হরফে লেখ। রয়েছে ছুটি 
কথা-_ মালবিক। মঞ্জিল । 

আবার সেই মালবিকা! কে এই মালবিকা--যে কিন! 
শাঙ্গদেবের প্রাসাদোপম মঞ্জিলের ললাটশীর্ষে নিজের স্থান করে 
নিতে পেরেছে ? 


'্লাগ-বিরাগ চে 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পরই পরিচারিক! এসে জানাল যে শ্ানের 
জোগাড় দেওয়া হয়েছে। গাত্রোথান করে আ্লানের ঘরে চললাম । 
বাথরুমে সব কিছুই সাজান ছিল--মায় আমি যে কাপড়টা এখন 
পরব, সেটা অবধি। এই কয়েক ঘণ্টায়ই আমি বুঝে নিয়েছিলাম . 
যে এবাড়ীর নিয়তম বেতনের দাসীটি অবধি তার কর্তব্য সম্বন্ধে কত 
সচেতন। কথা বলা যেন এখানে বারণ। সকলেই মুখ বুজে কর্তব্য 
করে চলেছে । কোথাও এতটুকু ত্রুটি নেই। কেমন একটা থম্থমে 
ভাব যেন এ বাড়ীর ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

স্নান সেরে ঘরে এসে দেখলাম, টেবিলের উপর আমার জন্য 
সান্ধ্যরাশ সাজান রয়েছে। মাথায় চিরুণী চালিয়ে অবিশ্যস্ত 
চুলগুলোকে বশে এনে, টাকিস টাওয়েল দিয়ে হাত-সুখ মুছে নিয়ে 
নিজের গরজেই খাবার টেবিলে এসে বসলাম। কেননা আমার এই 
ক'ঘণ্টার অভিজ্ঞতায়ই বুঝতে পেরেছি যে খাবার জন্য আমায় কেউ 
অনুরোধ করতে আসবে না। ওর জানে যে অন্থুরোধ করতে এলে 
আবার কথা খরচ করতে হবে, তবেই এই শাস্ত সমাহিত মালবিকা 
মঞ্জিলের নিশ্ছিদ্র নিশ্চুপতায় ছেদ টানা হবে। 

আহার শেষ হওয়ামাত্রই জনৈকা পরিচারিকা এলো বাসনপত্র 
নিয়ে যেতে । দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলাম। ঠিক আহার শেব 
হওয়ামাত্রই এলো! একটু আগেও না বা একটু পরেও ন1। 
জানলো কি করে? নাকি এই অদ্ভুত বাড়ীতে এমন কোন ব্যবস্থা 
আছে যাতে যে যা করছে সব জানা সম্ভব হয় কোনরূপ বাক্যব্যয় না 
করেই? 

পরিচারিকা একমনে এটে। বাসন গুছোচ্ছিল, এমন সময় আমি 
হঠাৎই তাকে জিজ্ঞেস করে বসলাম £ 


৫৯ রাগ-বিয়াগ 


--কেয়া নাম তৃম্হারা ? 

--লছমী ৷ 

_ আচ্ছা লছমী, তুমহার! মালিক জী! অব কেয়া! কররহা হ্যায় 

__দেবীজী-কে' ধ্যান কররহা। হায়, বাবুজী ! 

__দেবীজী! ও কৌন ? 

_ ক্ষমাকিজিয়ে বাবুজী। ইস্সে জ্যায়দা ম্যায় বোলনে নেহি 
সাকেগে। 

কথা শেষ করেই ছু'্হাতে ট্রেটা তুলে নিয়ে আনতমুখে ক্রুতপদে 
চলে গেল লছমী । 

আমি অবাক হ'য়ে ভাবতে থাকি, কি এমন কারণ থাকতে পারে 
যেজন্য এ বাঁড়ীর লোকদের বেশী কথী৷ বলতে মানা? আর এরূপ 
নির্দেশই বা এদের দিল কে এবং কেন? অনেকক্ষণ ধরে ভেবেও 
কোন কুলকিনারা পেলাম না। কিছুক্ষণ পর বাতায়ন পথে, 
পূর্ণিমার জ্যোৎন্গার আহ্বানে বাইরে চলে এলাম । 

মালবিকা মঞ্জিলের ফটক ও অট্রালিকার মাঝখানে বিস্তৃত 
বাগিচা। কত রকমের ফুল গাছই না! ওতে স্থান পেয়েছে। নৈশ 
আবহাওয়ায় যে ফুলগুলির সৌরভ এদিক সেদিক থেকে আমার নাকে 
এলে! তার মধ্যে রজনীগন্ধা, আর হাসনাহেনাই প্রধান। এক পা 
একরু পা করে বাগিচার ভেতরে চলে এলাম । তারপর সেই জ্যোৎস্সার 
আলোকধারানাত বাগানের গ্র্যাভেল বিছান সরু পথে পায়চারি 
ক'রে ফিরতে লাগলাম । মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম 
বোবা হয়ে ঈ্াড়ান মালবিকা মঞ্জিলের দিকে । মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম এত কৌতৃহলের কোন উত্তরই কি জেখা নেই এই 
অট্রালিকাগাত্রে? 


বাগর্পরগাগ ৬৬ 


কতক্ষণ এইভাবে পায়চারি করে ফিরেছিলাম খেয়াল ছিল না। 
এক সময় পদযুগলে শ্রান্তি অনুভব করলাম । তথাপি এমন পুষ্পগন্ধ 
স্থবাসিত গন্ধবহ ও আকাশ-মাটিতে মিতালি পাতানে। শুভ্র সুন্দর 
জ্যোতস্নালোকের মোহ থেকে মনকে মুক্ত করতে পারলাম না। এক 
সময় বাগানের এক কোণের সান বাধান চত্বরে বসে গড়লাম। অন্প- 
ক্ষণের মধ্যেই মৃছু সমীরণের সেহ-ব্যঞ্জনে আমি তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'লাম। 

অনেকক্ষণ পর লছমীর ডাকে তন্দ্রা টুটে গেল। শুনলাম 
সে বলছে ঃ 

-__বাঁবুজী, মালিকজী আপকো৷ বুলায়া হায়। 

লছমীকে অনুসরণ করে নিশ্চুপে এগিয়ে চললাম মালবিকা মপ্রি- 
লের অন্দর মহলে । কিছুটা এসেই দ্বিতলে ওঠবার সিড়ি দিয়ে 
উঠতে লাঁগলাম। দ্বিতলে উঠে বারান্দাপথে হেঁটে চার পাঁচট। 
তালাবদ্ধ ঘর অতিক্রম করে দক্ষিণমুখী একটা কক্ষের অর্ধ-উন্ুক্ত 
দরজায় এসে দীড়ালাম। ঘরের ভেতর থেকে তখন ধুপ ও গুগগুলের 
মনোরম সুগন্ধ ভেসে আসছে । একটু ধাড়িয়ে থেকে লছমী ব্বরে 
অত্যন্ত সন্ত্রম মিশিয়ে বলল £ 

- মালিকজী, বাবুজীকে। লে আয় স্থায়। 

--ও, অচ্ছা অব তু জানে সাক্তা। 

বলতে বলতে শাঙ্গদেব দরজ। উন্নত করে বাইরে এলেন। 
দেখলাম তার নগ্ন পদ, চোখে মুখে ভক্তিবিনঅ এক অনন্য প্রশান্তি । 
পরণে পট্টবস্ত্র, গায়ে রেশমি চাদর। আমাকে আহ্বান জানিয়ে 
বললেন £ 
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--দেখুন বাবুজী, এই হ'ল আমার দেবীজী মান্দির ! 

ঘরের ভেতর তাকিয়ে দেখলাম কারুকাধ্য খচিত মূল্যবান বস্ত্রাংশে 
আচ্ছাদিত কাষ্ঠ-বেদীর উপরে রক্ষিত হ'য়েছে এক স্ুস্মিত নারী মৃত্তির 
প্রমাণ মাপের অয়েল পেন্টিং। গলদেশে অপিত হ'য়েছে পুষ্পমাল্য । 
আশে পাশে কয়েকটি ফ্লাওয়ার ভাস-এ রজনীগন্ধার গুচ্ছ। ছু'পাশে 
ছুটি বেশ বড় বড় প্রদীপ জ্বলছে। ধুপদানিতে পুড়ছে সুগন্ধি ধৃপ। 
বেশ একটা শ্রদ্ধা -পবিত্র পরিবেশ । দেখে মন আবিষ্ট হয়ে আসে। 

মনের মাঝে প্রশ্ন উকি মারল--ইনিই কি তবে মালবিকা মঞ্জিলের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীমৃত্তি ? হ্যা, এমন ভূবনভোলান রূপের অধিকারিণীকে 
“দেবীজী” ছাড়। আর কোন্‌ বিশেষণেই বা অভিহিত করা যায়? মুখে 
চোখে তার অপূর্ব এক দীপ্তি, ঠোটের কোণে মিষ্টি মধুর এক চিলতে 
হাঁসি, আয়ত চক্ষু, উন্নত নাসিকাঁ, সুচিক্ধণ ওষ্ঠাধর, আজাম্ুল স্বিত 
অলকগুচ্ছ, সারাদেহে যৌবনের সুষমা । এমন রূপ কি কোন 
” মানবীর হ'তে পারে 1 মনে মনে ভাবলাম, সার্থক হয়েছে এর 
“দেবীজী' নাম ! 

শাঙ্গদেব অতি সন্তর্পণে দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে তাতে সযত্বে শিকল 
তুলে দিলেন। তারপর আমার দিকে ঘুরে থম্থমে স্বরে আহ্বান 
জানালেন £ 

-_আস্ুন বাবুজী ! 

আমি নিঃশবে তাকে অনুসরণ করলাম। এতক্ষণে বুঝলাম, এ 
বাড়ীতে শাস্ত সমাহিত পরিবেশের সত্যই প্রয়োজন আছে। কিছুট। 
এগিয়েই শাঙ্গদেব একট বদ্ধ ঘরের তালা খুললেন। (আমরা 
উভয়ে প্রবেশ করলাম সে ঘরে। দেখলাম, অতি যত্ুসহকারে 
কোন প্রথম শ্রেণীর দোকানের মত কাচের শো-কেসে থরে থরে 
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সাজান রয়েছে নানা রকমারি বর্ণাঢ্য সাজ-পোঁষাক। বর্ণে, কারুকাধ্যে 
কোনটাই কোনটার সমগোত্রের নয়। বেশীর ভাগ পোবাকই ন্ৃতা- 
শিল্পীদের উপযোগী । একটু এগিয়ে কাছে যেয়ে দেখলাম যে, 
প্রত্যেকটা পোষাঁকেই তার পরিচয় সম্বলিত টুকরো টুকরে। কাগজ 
আটা রয়েছে। একটায় লেখা রয়েছে, “কচ ও দেবযানী” আর একটায় 
“মীরাবাঈ একটায় “কথক নাচ কোনটায় বা শ্যামা অথব৷ 
চগ্ডালিক”। এমনি বহুপ্রকারের পোষাক সজ্জিত রয়েছে সারি 
সারি অতি যত্বে। শো-কেসে নৃত্যশিল্পীদের আবশ্যকীয় বহুপ্রকারের 
জরির অলঙ্কার ও কয়েকজোড়। ঘুঙ্গুরও রক্ষিত দেখলাম । 

_-সব দেখলেন বাবুজী ? 

--হী ওস্তাদজী | 

--এ সবই মালবিকার পোষাক। 

শুনে মনের মধ্যে আমার মালবিকা জহ্বন্ধে অনেক প্রশ্নই ভীড় 
করে এলো । একবার ভাবলামও শাঙদেবকে জিজ্ঞেস করি-- 
কিন্ত তার মুখের দিকে চেয়ে একট! জমাট বিষাদ দেখে প্রশ্ন করতে 
পারলাম না। ঘরের সবকিছু দেখে নিয়ে শাঙ্গদেবকে অনুসরণ করে 
বাইরে চলে এলাম। শাঙ্দেব দরজা বন্ধ করে তাতে তালা 
মারলেন। এগিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। দরজ। উন্মুক্ত করে 
ভেতরে ঢুকলেন। আমিও তাঁকে অন্তুসরণ করলাম । এ ঘরে ঢুকে 
দেখলাম থরে থরে সাজান রয়েছে বহু প্রকারের বা্য্ত্র--বাীণা, 
তানপুর। হারমোনিয়াম, সারেঙ্গী, বায়া, তবলা, বাঁশী, ড্রাম, জিপসী 
ড্রাম, বীণা ও আরও এতপ্রকারের বাগ্ধযন্ত্র রয়েছে, যা ইতিপূর্বে 
দেখিনি আমি । তাই নামও জানি না। শাঙ্গদেব এগিয়ে গিয়ে 
একট। তানপুরার তারে আঙ্গুলের স্পর্শ লাগাতেই সেট। ঝন্ঝন্‌ 
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করে বেজে উঠে ঘরের নৈঃশব ভঙ্গ করল। অবশ্য কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই সে স্বর মিলিয়ে গেল ইথারতরঙে । স্ুচীভেগ্ভ জমাট 
অন্ধকারে একট! দ্রিয়াশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠেই যেন বাতাসের 
ফুৎকারে নিভে গেল। 

_-বাবুজী, আমি এই তানপুরাট। বাজাতাম। 

বললেন শাঙ্গদেব। কথা শেষ করেই শাঙ্গদেব ধীর পায়ে 
বেরিয়ে এলেন। আমিও । বাইরে এসেই দরজায় তাল আটকিয়ে 
দিলেন। এরপর এগিয়ে চললেন একতলায় নামবার সি'ড়ির দিকে। 
আমিও তাকে অন্ুসরণ করে এগিয়ে চললাম । 

একতলায় নেমে এগিয়ে গেলেন তিনি বাগানের দিকের 
বারান্দায়। এই বারান্দায় একটা। বেশ চওড়া ও প্রস্থ চত্বর ছিল। 
সেট।র কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন £ 

_-বাবুজী, এই যে বেদীটা দেখছেন, এখানে বসেই আমি 
রেওয়াজ করতাম । মাসের পর মাস কত প্রহর কেটে গেছে যে 
আমার এই ব্যর্থ সাধনায়, তা ভাবলে আজ আমার সারা মন 
ব্যথায় ভরে ওঠে। 

_ব্য্থ সাধনা বলছেন কেন ওস্তাদজী ? 

_ব্যর্থ নয়, বাবুজী ? যে সাধনা! জগতের কারও কল্যাণে এলো 
না-বরং আমার জীবনে ডেকে আনল মহ! এক অকল্যাণ, তাকে 
ব্যর্থ না বলে আর কি বলতে পারি বাবুজী ? 

শাঙ্গদেবের গলাটা কেমন যেন ধরে এলেো।। তার এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারণ তাঁর জীবনের 
কোন ঘটন। সম্পর্কেই আমি তখনও ওয়াকিবহাল নই। তাই 


বললাম 2. 
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_.আপনার সব কাহিনী না! শোনা অবধি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
ত পারছি না, ওস্তাদজী ৷ 

_ সবকিছুই আপনাকে বলব বাবুজী, আর বলব আপনাকে কাল 
সকালেই । 

কথ শেষ করে শার্গদেব হীকলেন £ 

-_-কৈলাশ ? 

_মালিক ! 

বলে সাড়৷ দিয়ে কৈলাশ ছুটে এলো । 

__বাবুজীকো। খান দেনেকো বন্দবস্ত করো । 

_খানা তৈয়ার মালিক। 

__বাবুজী, আপনি এবার খেষে নিয়ে বিশ্রাম করুন। কাল 
ট্রেন-জানি গিয়েছে; পরিশ্রাস্ত আপনি। | 

বলে শাঙ্গদেব অন্দরের পথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তিনি চলে 
যেতে কৈলাশ আমায় ডাইনিংরুমে আহ্বান জানাল । 

নৈশাহার শেষ ক'রে এসে বিছানার বুকে আশ্রয় নিলাম। 
কিন্ত চিন্তায় ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমুতে পারলাম না। 
ঘুরে ফিরে কেবল একখানি হাসিক্সিগ্ধ সুন্দর মুখ মানসপটে ভেসে 
উঠে আমায় বিভ্রান্ত করতে লাগল । কিছুতেই তা আমার অক্ষিপত্রের 
আসনে নিদ্রাদেবীর আগমন সুগম করতে দিল না। এই নিশুতি 
রাত্রির নিস্তন্ধতার মাঝে কান পেতে আমার মনে হল, কার যেন 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। কার মনের একট। গভীর ব্যথ! যেন 
বাতাসে ভর করে সারা বাড়িটায় ভেসে বেড়াচ্ছে । 

কিন্ত কার বুকে এত ব্যথা? এমন গভীর ভণ্ত নিশ্বাস ফি 
শার্গদেবের ? না কি মালবিক! মঞ্রিলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীজীর ? 
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কিন্ত এ হাসিঙ্গিগ্ধ মুখের অধিকারিণীর অন্তরেও কি পুজীভূত কোন 
বেদনা বাসা বাধতে পারে ? সে বেদনা! কত গভীর ? 

কিছুতেই এইসব চিস্তায় যখন চোখের পাতা এক হ'ল না, বিছান! 
ছেড়ে উঠে মাথায় ও মুখেচোখে জল ছিটিয়ে নিলাম। তারপর 
কিছুক্ষণ খোলা বারান্দায় পায়চারি করে ফিরতে লাগলাম । এইভাবে 
অনেকক্ষণ কেটে গেলো । এরপর একসময় বিছানার বুকে আশ্রয় 
নিলাম । কতক্ষণ পরে জানিনা, দেখলাম---.* 

০০০০, পরম রমণীয় এক পুষ্পোগ্ানের মধো আমি ইতস্তত বিচরণ 
করছি। চারিদিকে কত জামা-অজান৷ প্রস্ফুটিত পুষ্পের সমারোহ। 
পুষ্পনিচয়ের সৌগন্ধে চারিদিক আমোদিত। আকাশ হতে জ্যোতস্নার 
কিরণ-স্ুধা বধিত হচ্ছে । আমি ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক করুণ 
বিলাপ শুনতে পেলাম । প্রথমে মনে হ'ল এ বুঝি বিলাপ নয়, সঙ্গীত। 
কিন্তু কান পেতে অনেকক্ষণ ধরে বিশেষ মনোযোগের সহিত শুনে 
উপলব্ধি করতে পারলাম যে, এ সঙ্গীত নয়, নারী কণ্ঠের করুণ 
বিলাপ। কেমন যেন মোহাবিষ্টের মত আমি সেই ক্রন্দন লক্ষ 
করে এগিয়ে চললাম । অনেকক্ষণ ধরে চলে আমি আরও রমণীয় 
এক স্থানে আগমন করলাম । দেখলাম সম্মুখস্থ সরোবরের কমল- 
বনে এক অপরূপ লাবণ্যবতী দেবীমুত্তি পদ্মাসনে উপবিষ্টা। তার 
হস্তধূত বীণা হতে এক অতি করুণ সুর নির্গত হচ্ছে যা কান্নারই 
নামান্তর । দেবী বিশেষ বিচলিতা। মনের মাঝে যেন তার ব্যথার 
ঝড় বইছে। তাই তার চোখেমুখে এক অস্থিরতার ছাপ। আমি 
অতীব শঙ্কাতুর পায়ে ধীরে ধীরে দেবীর কাছে গিয়ে জোড় করে 
প্রণিপাত করে শুধালাম £ 

-দেবি! কি হেতু আপনি আজ এত উতলা ? আর আপনার 


প্লাগ-বিরাগ ৬৬ 


করকমলধূত বীণ। হতেই বা কেন এমন করুণ স্বর নির্গত 
হচ্ছে? 

দেবী তার অপূর্ধব রূপমাধুরীমা! বিজড়িত বক্ষলগ্ন কমলানন 
উত্তোলন পূর্র্বক বীণানিন্িত কণ্ঠে বললেন ই 

_বংস, আমি আজ বিশেষ বিচলিতাঃ কারণ আমার এক 
বরপুত্র নিজের সারাজীবনের সাধনায় যা অর্জন করেছিল, মুহুর্তের 
ভূলে তার সব কিছু হারিয়ে বিশেষ মনস্তাপের মধ্যে দিনাতিপাত 
করছে। 

_ দেবি! আপনি অলৌকিক ক্ষমতাশালিনী। আপনি কি 
বাসনা করলেই আপনার বরপুত্রের মনস্তাপ লাঘব করে জাতি স্বাভা- 
বিক সুখৈশ্বধ্য ফিরিয়ে দিতে পারেন না? 

বৎস, এখানেই তো'মর! ভূল কর, তোমাদের ধারণ দেবদেবীবৃন্ৰ 
ইচ্ছা! করলেই য1 খুশী করতে পারেন। কিন্তু বংস, বাস্তবে "তা হয় 
না। দেবদেবীরাও নিয়তির বিধি লঙ্ঘন করতে পারেন না । আমার 
ক্ষমতা থাকলে আমি এই মুহূর্তে আমার প্রিয়তম শিথ্যকে সকল 
সন্ভতাপের হাত থেকে রক্ষা করতাম। কিন্তু তা হবার নয়। 

_দেবি! একটি বিষয়ে আমার মনে প্রবল কৌতৃহল জাগরূক 
হয়েছে ; অনুগ্রহ করে ত। খণ্ডন করবেন কি? 

_-বল বংস, সাধ্যমত চেষ্টা করব। 

_-আপনার বরপুত্রের মনস্তাপের কারণ কি? 

_কারণ আর কিছুই নয়, সে তার একান্ত ভালবাসার পাত্রী; 
জীবন-নায়িকাকে হারিয়ে তার বিরহ সইতে পারছে ন|। 

আবার আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম--তার নায়িকার মৃত্যুর 
কারণ কি? কিন্তু হঠাৎ প্রবল মারুত হিল্লোলে বনের বৃক্ষরাজি 


৬৭” রাগ-বিরাগ 


আন্দোলিত হ'তে লাগল । আকাশে ঘন ঘন চম্কাতে লাগল বিহ্াৎ। 
আর গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকতে লাগল ।***.** 

আমার কক্ষের কড়া নাড়ার কড় কড় শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসলাম । বাইরের প্রকৃতি তখন তরুথ 
অরুণের সুবিমল কিরণ-সাত। মনে ভাবলাম এতক্ষণ তবে স্বপ্ন 
দেখছিলাম! দরজা! খুলেই দেখলাম, দীড়িয়ে আছেন শাঙ্গদেব। 
বিস্ময়কঠে বললাম £ 

-আপনি? 

--হা৷ বাবুজী, বেল। অনেকটাই হল। প্রভাতী খাবার ীী 
যাচ্ছে। তাই আপনার দ্বুম ভাঙ্গালাম । আপনি মুখ হাত ধুয়ে নিন। 
তা ছাড়া আপনাকে এখন আমার কাহিনী শুনাব। 

কথ। শেষ করেই শারঙ্গদেব চলে গেলেন । আমি কালবিলম্ব না 
করে বাথরুমে গিয়ে প্রাতঃকুত্য সমাপন করে এলাম । 

কক্ষে ফিরে এসেই দেখলাম প্রাতরাশ নিয়ে অপেক্ষা করছে 
লছমী। শাঙ্গদেবের কাহিনী শোনার প্রচণ্ড কৌতৃহলে যত দ্রুত 
সম্ভব হাত চালিয়ে খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেললাম । খাওয়া শেষ 
হতে না৷ হতেই কৈলাশ এসে বলল £ 

-আইয়ে বাবুজী ! 


বাক রিনাগ ৬৮ 


(কিলাশকে অনুসরণ করেঁ অন্দরের পথে দ্বিতলের সিড়ি বেয়ে 
উঠে এলাম । কালকের দেখা চার-পাঁচটি তালাবদ্ধ ঘরের একটি 
খোলা ছিল। তাতে ঢকলাম-_দরজায় ঝুলানো দামী পর্দ। সরিয়ে । 
ঘরে ঢুকেই দেখলাম আধুনিক ধরণের ফার্সিচার দিয়ে ঘরখানা বেশ 
রুচিসম্মতভাবে সাজানো । একদিকে একটি সৌফ। সেট, তারই অদূরে 
পালক্ক, এককোণে একটা রাইটিং টেবল। ঘরের ডিস্টেম্পার কর! দেয়ালে 
অনেকগুলি ফটো। প্রায় সবগুলি ফটোই “দেবীজী'র। একটিতে 
কেবল বরবেশে শাঙ্গদেব আর বধুবেশে মালবিকা হাস্তোজ্বল ভঙ্গিতে 
চেয়ে আছেন। দেবীজীর যতগুলি ফটো কক্ষে স্থান পেয়েছে, তার 
এক একটিতে তিনি এক এক রূপে বিরাজিতাী। কোনটায় দেবযানী, 
কোনটায় সীতা, কোনটায় শ্যামা, কোনটায় বাঁ হাস্তবিধুরা নর্তকী। 
আমি বিশেষ আগ্রহীদৃষ্টিতে ফটোগাল দেখছিলাম, এমন সময় পর্দ 
সরিয়ে ঘরে এলেন শাজদেব। তিনি একট সোফায় উপবেশন করে 
আমায় আহ্বান জানালেন। আমি তার সম্মুখর সোফাটায় 
বসলাম । শাঙ্গদেব গভীরকণ্ঠে বললেন £ 

_-বাবুজী, যদি অনুমতি দেন, তবে এবার সুর করি এ হতভাগোর 
কাহিনী |... 

-_-স্থুরু করুন ওস্তাদজী, আমি শুনতে বিশেষ উদগ্রীব । 

আমার কথার পরই শার্জদেব বলতে থাকেন £ 

--বাবুজী, সে হবে আজ থেকে পাঁচ বছর আগের কথা । সে বছর 
মহাধূমধামের সঙ্গে কলকাতায় নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের আয়ো" 
জন চলেছে । সেবারই আমি সর্বপ্রথম সাধারণের সম্মুখে সঙ্গীত 


ই রাগ-বিরাগ 


পরিবেশনের আদেশ পেয়েছি গুরুজীর কাছ থেকে। বেনারস বা 
লখনউয়ে সঙ্গীত সাধকের অভাব নেই। কিন্তু আমি ধাকে গুরু 
হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম তিনি তেমন নামী লোক ছিলেন না । আমি 
যতটুকু জানি। তিনি ছিলেন একজন সিদ্ধ পুরুষ। বাবৃজী, তিনি 
ছিলেন কিন্তু আপনাদের বাঙ্গালী । তবে জীবনের প্রায় সবটাই তিনি 
আমাদের এই তীর্থভূমি বেনারসে কাটান। নাম তাঁর বলবন্ত ঠাকুর । 
তাকেই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন কলকাতা 
থেকে, সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ । কিন্তু তিনি জনকোলাহল বরাবরই 
এড়িয়ে চলতেন। তাই শেষ পর্ধাস্ত শিষ্যদের ভেতরে আমাকে নির্বা- 
চিত করে কলকাতায় গাইতে পাঠালেন । 

সেই প্রথম সাধারণো গাইতে যাচ্ছি-এ জন্য মনে আমার 
আনন্দ হয়েছিল যত, দ্বিধা হয়েছিল তার চেয়ে বেশী। কীইবা 
শিখেছি এতদিনে--এখনও অনেক রাগ-রাগিনীর পরিশীলনই যে 
বাকী রয়েছে। মনে উৎকণ্ঠা, যদি গুরুজীর মুখ রক্ষা করে ফিরে 
আসতে না পারি? শত দ্বিধা সন্থেও গুরুজীর আদেশ শিরোধার্ধ্য 
করে এক সন্ধ্যায় কলকাতা! অভিমুখে রওনা হলাম । 

প্রথম দিনেই আমার প্রোগ্রাম ছিল। সন্ধ্যা থেকে অধিবেশন 
সুরু । যথাসময়ে আমি উদ্যোক্তাদের গাড়ীতে করে হলে গিয়ে 
পৌছালাম। আসরের সামনা সামনিই আমার আসন নির্দিষ্ট ছিল। 
আসনটি অধিকার করে বসে হলের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলাম 
কোন আসনই প্রায় খালি নেই। মনে 'মনে ভাবলাম এত 
লোকের সামনে যদি স্ুরলক্ষ্মীর আরাধনায় বিফলকাম হই তবে সে 
লজ্জা রাখবার স্থান থাকবে না। মনের বল অটুট রাখবার জন্য 
বারবার গুরুজীর নাম স্মরণ করতে লাগলাম আমি। 


ক্াগ-বিরাগ ৪৯ 


সঙ্গীত সম্মেলনে সাধারণত: সাধারণ শ্রেণীর শিল্পীদের প্রোশ্রামই 
থাকে প্রথম দিকে । আমিও তখন সাধারণ ত বটেই তার নীচেও 
যদি কোন শ্রেণী থাকত তার পর্যায়েই পড়ি। তথাপি কেন জানি না 
উদ্যোক্তারা আমার নাম প্রথম অধিবেশনের তালিকার সঙ্গীত 
শিল্পীদের মধ্যে পঞ্চম স্থানে ফেলেছিলেন । 

বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত ও বক্তৃতাদির পর প্রোগ্রাম স্থুরু হবে বৃত্য 
দিয়ে। এই নৃত্যশিল্পী সম্পর্কে অডিটরিয়ামে সামনের দিকে উপবিষ্ট 
অভিজাতদের মধ্যে বেশ কাণাঘুষা শুনছিলাম। আগে নাকি 
এরূপ সম্মেলনে কোন আভিজাত বংশীয় নৃত্যশিল্পী অংশ গ্রহণ 
করেনি। আমি অবশ্য কলকাতার সঙ্গীত সম্মেলন সম্পর্কে কোন 
সংবাদই ইতিপূর্বে রাখিনি । তাই এ বিষয়ে বেশী মাথ। ঘামালাম 
না। তাছাড়া আমি তখন নিজের ধান্দায় নিজে অতান্ত ব্যস্ত । 
তখন থেকেই আমি বিভিন্ন রাগ-রাগিনীর রূপ কল্পনা! করে কোনটা 
ভালভাবে রেওয়াজ করে অধীত হয়েছে তা নিরূপণে ব্যস্ত । 

যথাসময়ে সম্মেলন সুরু হল। প্রথমে বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত ও তারপর 
বক্তার পাল! শেষ হতেই মঞ্চের যবনিকা পড়ল। আমি যত চেষ্টা 
করছি আত্মগত হ'য়ে রাগ-চিন্তায় নিজেকে ডুবিয়ে দিতে ততই 
চারদিকের আসনগুলো থেকে আসন্ন নৃত্য সংক্রান্ত আলোচন। 
ভেসে এসে আমার মনোযোগ নষ্ট করছে । এজন্য আমি মনে মনে 
যে বিরক্ত হচ্ছিলাম ত! বলাই বাহুল্য । আরও কয়েক মিনিট কেটে 
যাবার পর আমার পাশের ছুটি খালি আসনের একটিতে এক 
সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে বসলেন। তার চোখে মুখেও বিশেষ 
উতকঠার ছাপ লক্ষ্য করলাম। তিনিও মনের সমগ্র একাগ্রতায় 
যবনিকার দিকে চেয়ে বসে রইলেন । 
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জমারও কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর বেল পেটার শব্দ হতেই 
যবনিকা অপসারিত হল। সঙ্গে সঙ্গে হলের সহস্র দর্শকের সবার 
দৃষ্টিতে একই সঙ্গে লাগলো বিমুশ্কতার অঞ্জন। আমিও অবশ্ঠ 
তাদের মধ্যে একজন। বিস্ময়বিক্ষারিত দৃষ্টিতে দেখলাম মঞ্চের 
উপরে ন্বৃতোর ভঙ্গিতে যেন কোন দেবকন্তা' আবিভূ্তি। হয়েছেন ! 
ঠোটের কোণে তার মিষ্টি-মধুর এমন এক অনন্য হাসি যা 
মোনালিসার হাসিকেও ব্যাঙ্গ করবার স্পর্দ। রাখে । কি বলব বাবুজী, 
আমার মনে হল কোন ন্ুুপটু স্থপতি যেন তার সারাজীবনের সাধনায় 
অতি যত্বে মনের সকল মাধুরী মিশিয়ে শ্বেতপ্রস্তর নিমিত এই মানবী- 
মৃন্তি গড়ে তুলেছেন । গলদেশে তার শ্বেত রজনীগন্ধার আজান্ুলম্থিত 
মালিকা, বিচিত্র আভরণে ভূষিত সে, পরিধানে শ্বেতবাস, বেণীবদ্ধ 
কেশদাম, কমলনিন্দিত আনন, আয়তনেত্রা, উন্নত নাসা, নাসিকাগ্র 
মহ্‌ মহ স্ষুরিত, চন্দনচচিত ভাল, স্থচিকন ওষ্ঠাধর, উন্নত বক্ষে অরুণ- 
বর্ণের কাচুলি, বাহুতে শ্বেতপুষ্প নিমিত বলয়, আজান্ুলম্বিত স্পসদৃশ 
ত্েণীতে ব্বর্ণ বর্ণের জরির ফিতা জড়ান। এমন মোহময় ভঙ্গিতে 
ইতিপূর্ববে কোন নর্তকী জগতের কোন মঞ্চে দাঁড়িয়েছিল কিনা সে 
বিষয়ে আমার মনে গভীর সংশয় জাগল। 

মিনিটখানেক সেই অপরূপ মৃত্তি মঞ্চোপরি 'অচঞ্চল রইলো । 
তারপর বাগ্যযন্ত্রাদিতে উঠল স্মুর, তবলায় উঠল বোল, সঙ্গে সঙ্গে 
স্বত্য-বঙ্কারে ছন্দায়িত হয়ে উঠল সে বরতম্ু। শিল্পী তন্ময়তার 
অতলে অবগাহন করে মুদ্রা থেকে মুদ্রাস্তরে ছন্দবদ্ধ ভঙ্গিতে নেচে 
চললেন। দর্শকবৃন্দ মুহুমুন্ছু করতালি দিয়ে অভিনন্দন জানাতে 
জাগল এমন অগ্পরানিন্দিত ন্বত্যশিল্পীকে । 

বাবুজী, নাচ ইতিপুরের্ধ বহুবার দেখেছি--জ্ষানেন ত, আমাদের 
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দেশে বিয়ে-শাদিতে বাঈজীদের নাচ-গানের আয়োজন ক্রাটা চিনবস্তন 
প্রথা । বিশেষ করে জমিদার ও “রইস' মহলের বন্ছু বিবাহ বাসরে 
তাদের সুন্দর নৃত্য দেখা ব৷ সঙ্গীত শোনার পূর্বঅভিজ্ঞতা আমার 
ছিল। কিন্তু আজ যে স্বর্গীয় নৃত্য দেখলাম, এর তুলনা আমি 
আমার পঁচিশটি বসন্ত অতিক্রান্ত জীবনে সঞ্চয় করতে পারিনি । 

সত্যি বল্‌তে কি, ঘতক্ষণ সেই অপূর্ব নাচ চলল ততক্ষণ আমি 
সেই অস্ুপম লাবণ্যময়ীর উপর থেকে মুহূর্তের জন্যও দৃষ্টি ফেরাতে 
পারিনি। হঠাৎ এক সময় নর্তকীর দৃষ্টি আমার নয়নে পতিত 
হলে-_-ঠিক যেন এক বিছ্বাৎ প্রবাহ বয়ে গেল আমার অস্নুভূতির তন্তে 
তন্ত্রে। ওদিকে নর্তকীরও সেই অবস্থা হ'য়েছিল কিন! জানি না, সেও 
কিছুতেই তার দৃষ্টি আমার নয়নচ্যুত করতে পারছিল না। এদিকে 
তার নৃত্যে ছন্দপতন হতে যায়! তবলচি বার বার তার দিকে 
চেয়ে তার সম্বিত ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট। কিন্তু কিছুতেই যে 
তার দৃষ্টির তন্ময়তা কাটে না! আমি হঠাৎ বিবেকের কষাঘাতে 
মনকে সচেতন করতে চেয়ে বললাম--এখনই সর্বনাশ হবে, নৃত্যের 
ছন্দপতন ঘটলে সহস্র দর্শকের কাছে নিন্দিত হবে এ অনন্তা নত্তকী। 
যুহূর্তকাল মধ্যে আমি আমার দৃষ্টি আনত করে নর্তকীর পদযুগলে 
নিবদ্ধ করলাম।. দেখলাম, আবার যথানির্দিষ্ট ছন্দে লীলায়িত হয়ে 
উঠেছে তার রাজীব চরণযুগল ! 

নমস্কারের ভঙ্গিতে শিল্পী যখন তার স্বর্গীয় ন্বত্যে ছেদ টাঁনল, 
তখন দীর্ঘস্থায়ী করতালিতে দর্শককুল মেতে উঠেছে । আমার মনের 
অবস্থা তখন বর্ণনাতীত-_একবার ইচ্ছে হল, ছুটে যেয়ে মনের সব্টুকু 
শ্রদ্ধ। জানিয়ে আসি, আবার মনে হল আমার মত তরুণ সঙ্গীত 
শিল্পার অভিনন্দনের কতটুকু মূল্য দেবে সে? আমার পাশে বস 


১ রাগ-বিরাগ, 


প্রৌঢ় ভদ্রলোক নাচ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে চলে গেলেন । 
কিছুক্ষণ পর মাইকে ঘোষণা কর! হল ম্বে, বিভিন্ন দর্শকের পক্ষ 
থেকে নৃত্যশিল্পী মালবিক দেবীকে আটটি স্বর্ণপদক উপহার দেবার 
প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে ! 

কয়েক মিনিট পর আমি হলের প্রবেশ পথের দিকে দৃষ্টি ফেলে 
সবিম্ময়ে দেখলাম যে সেই প্রো ভদ্রলোককে অনুসরণ করে বনহুর 
দৃষ্টিবাঞ্ছিত মালবিক। দেবী এই দিকেই আসছেন। তাঁর আগমনে 
সারা হলে অন্ভুত চাঞ্চল্য পড়ে গেল। আমার মনেও সে চঞ্চলতার 
স্পর্শ লাগল। 

আশ্চধ্য দৃষ্টিতে দেখলাম এগিয়ে এসে ঠিক আমার পাশের 
আঙসনটিই অধিকার ক'রে বসলেন মালবিকা দেবী । আমি নিজেকে 
কৃতার্থমনে করলাম । বসেই ছ"তিনবার আমার দিকে অপাঙ্গে 
চাইলেন। কি এক লজ্জায় আমি আকর্ণ লাল হয়ে উঠলাম। 
সার! দেহের সবটুকু রক্ত ছুটে এসে আমার সারা মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। অবশেষে সব লজ্জার মাথা খেয়ে আমার কোটের “বাটন- 
হোলের শ্বেতশুত্র গোলাপ ফুলট। খুলে সেই অনন্যার দিকে বাড়িয়ে 
ধরে কম্পিতস্বরে বললাম £ 

_-ইফ ইউ প্লিজ, মে আই অফার ইউ দিস লিটল ফ্লাওয়ার? 

--ও5 থ্যাক্কস্‌! মেনি থ্যাঙ্কস ! 

বলতে বলতে আমার হাত থেকে ফুলটা একরকম ছিনিয়ে নিলেন 
তিনি। আমাদের উভয়ের অঙ্গুলি পরস্পর স্পশিত হল। আমার 
দেহে আবার এক মু রোমাঞ্চিত শিহরণ জাগল ! 

কিছুক্ষণ পরই সঙ্গীতের আসর সুর হল। আমার আগে যে 
ক'জন আসরে বসে সঙ্গীত পরিবেশন করলেন, তারাও তরুণ । তাদের 


রাগ-বিরাগ *৭8 


কেউই তেমন জমাতে পারলেন না। অবশেষে এলো আমার পাল! । 
আমি আসন ছেড়ে গাত্রোখান করে" অডিটরিয়ামের বাইরে এসে 
মঞ্চের দিকে এগিয়ে চললাম । মঞ্চের মুখে তখন যবনিকা। আষি 
আসরে আসন গ্রহণ করে আমার তানপুরার সঙ্গে কণ্ঠের স্বর 
মিলিয়ে নিলাম । ডানদিকে বসলেন সারেঙ্গী বাদক, বামে তবলচি। 
মনে মনে ভেবে ঠিক করে নিলাম “তোড়ী” রাগিনীতে খেয়াল গাইব। 
মুদ্রিত নয়নে গুরুজীর ধ্যান করে নিলাম। মানসে ভেসে উঠলো সেই 
দিনটির কথা, যেদিন তিনি “তোড়ী"র রূপ বর্ণনা ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি- 
লেন আমাদের £ 

-_-তোড়ী রাগিনী অনিন্দ্য রপযৌবনসম্পন্নী, সে নায়কের অতীব 
প্রিয়তমী। তার পরিধানে শ্বেতবস্ত্র বক্ষে নিরুপম কীচুলি। সে 
বিচিত্র অলংকারে শোভিতা। কপুরমিশ্রিত স্থবাসিত টৈলসিক্ত 
তার কেশরাশী। সে কুস্থম কাননে একাকী উপবেশন ক'রে বীণা 
বাজাচ্ছে। 

ধ্যান শেষ করে যবনিক। উত্তোলন করতে ইঙ্গিত করলাম। 
আমার দৃষ্টি প্রথমেই ঠিকরে পড়ল মালবিকা দেবীর উপর: 
দেখলাম, আমাকে গায়কের আসনে দেখেই সম্ভবতঃ তার মুখে 
চোখে বিপুল বিস্ময়ের ছাপ। তথাপি আমার দৃষ্টির বিনিময়ে তিনি 
তার অপূর্ব শুচিন্সিঞ্ধ হাসি উপহার দিলেন । 

আমি স্তিমিত নেত্রে বিভোর ভঙ্গিতে ুরালাপ শুর করলান। 
তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই যেন আমার কণ্ঠাসনে স্ুরলক্ষমীর 
আবির্ভাব অনুভব করলাম। আলাপের পরে আলাপে শ্রোতা 
সাধারণকে বিমুগ্ধ করতে যে সেদ্দিন সক্ষম হয়েছিলাম তা তাদের 
ঘন ঘন করতালি শুনেই বুঝতে পরলাম । তাদের উৎসাহ পেয়ে 


৭৫ রাগ-বিরাগ 


আমি আরও নিবিষ্ট হয়ে রাগ বিস্তারে মনোনিবেশ করলাম । 
আমার গাওয়া যখন শেষ হ'ল তখন সারা হলে করতালির বন্যা! 
প্রবাহিত। আমি আসর থেকে উঠতে উঠতে শুনলাম আমার 
গানে খুশী হ'য়ে কয়েকটি পদকদানের প্রতিশ্রতি ঘোষণা করা 
হচ্ছে । অপার আনন্দে আমার মন প্রাণ উতল হয়ে উঠল। কিন্তু 
তখনও আমি জানতাম নাঃ আরও এক অতি ছুর্লভ উপহার আমার 
ভাগ্যে অপেক্ষা করছে। স্টেজ থেকে নেমে বাইরে আসতেই 
মনে হ'ল এক ঝলক স্বর্গীয় আলো যেন দ্রুত এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে । বিস্ময়বিষ্ফীরিত চোখে চেয়ে দেখলাম সারা মুখে 
পরিপূর্ণ হাসি মেখে শ্বেত রজনীগন্ধার মালা হাতে মঞ্চ থেকে 
বেরুবার যুখেই এসে থমকে গেলেন শ্বেতাম্বরা এক বরনারী। 
আমাকে দেখা মাত্রই চঞ্চল চরণে এগিয়ে এসে হস্তধুত মালাটা 
আমারই গলায় পরিয়ে দিলেন সেই লাবণ্যময়ী নর্তকী । শিল্পীর 
প্রতি শিল্পীর-এ শ্রদ্ধা নিবেদনে অনুরাগীরা হাততালি দিয়ে উঠল। 
কিন্ত আমার মনে হল এ শুধুমাত্র শিল্পীর প্রতি শিল্পীর শ্রদ্ধ! 
জানানই নয়, সেই সংগে যেন আরও কিছু । সেই কিছুর কথ। 
ভেবে আমার হৃদয়-মন মেঘ দেখা ময়ূরের মত নেচে উঠল । 

এষে আমার পক্ষে একেবারেই অকল্পিত উপহার! একটা 
অৰাধ্থাদিতপূর্ব আনন্দে আমার অন্তরলৌক আকুল হল। বললাম 

-এমন সৌভাগ্য লাভের যোগ্যতা কি আমার আছে? আমি 
কি তেমন কোন গুণী ? 

-সেকি! আপনি বাংলা জানেন? 

বিস্মিতন্বরে বলেন মালবিকা | 

_-বাংল। জানবন। কেন? আমার গানের গুরুজী স্বয়ং বাঙ্গালী । 


রাগ-বিরাগ ৭ 


তাছাড়া আমি বাংলা নিয়ে বি, এ' পাশ করেছি, এম এ, পরীক্ষার 
সময় আমার বাঙ্গালী গাডিয়ান টিউটরের কাছে কলকাতা 
ইউনিভার্সিটির এম এ কোর্সের সর বাংলা বই পড়েছি। 

--তবে ত ভালই হ'ল! 

উৎফুল্ল হয়ে বলতে থাকে মালবিকা। 

_-একটা অনুরোধ করব, বলুন রাখবেন ? 

অপূর্ব ভংগিতে অন্ুনয়ের স্বরে বলল নর্তকী । শুধু আমি 
কেন, যে কোন লোক হলেই তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারত 
না। বললাম £ 

--বলুন, অসাধ্য না হলে নিশ্চয়ই রাখবে । 

-অসাধ্য কেন হবে, অনিচ্ছা না হলেই এ অনুরোধ রাখতে 
পারেন। 

--তবে বলুন। 

_ঘে ক'দিন এখানে মানে এই কলকাতায় থাকবেন, আমাদের 
বাড়িতে অতিথি হতে হবে। 

--এ ত আমার পরম সৌভাগ্য ! কিন্তু আপনাদের মিছিমিছি' 
বিব্রত করাটা কি উচিত হবে ? 

_ খুব হবে, চলুন ত? 

_ কিন্ত আমার জিনিষপত্র ? 

__সে ব্যবস্থা আমি দেখছি । 

ইতিমধ্যে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক অডিটরিয়াম থেকে বেরিয়ে 
আসতেই মালবিক! ছুটে যেয়ে তাকে একান্তে টেনে নিয়ে কি যেন 
অন্ুচ্চ স্বরে বলল। তারপর আমার দিকে এগিয়ে এসে 
বলে 5 


৭৭ ৬ রাগ-বিরা গ 


-আমার বাবা । 

আমি নমস্কার করলম। ভদ্রলোক প্রতিনমস্কার করে আমার 
দ্রকে চেয়ে বললেন £ 

- আপনার জিনিষপত্র আমর। যাবার পথেই নিয়ে যাবখন ! 


রাগ-বিরাগ ৭৮ 


পরদিন প্রভাতে নিদ্রিত আমি কি এক মধুর স্বপ্ন দেখছিলাম । 

এমন সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দ কানে আসতেই সুখ-ম্থপ্ন 
টুটে গেল। সেই সংগে নিদ্রাও। 

আমার বাড়ীর কোন নবনিযুক্ত দাস ব৷ দাসী এমন গহিত কাজ 
করেছে ভেবে একটা হেস্তনেস্ত করার ইচ্ছায় বিছান। থেকে উঠে দরজা 
খুলে দিলাম। কিন্তু সম্মুখবন্তিনীর উদ্দেশে কোন তিক্ত বিশেষণ 
সম্বলিত গালমন্দ মুখ দিয়ে কিছু বেরুলো না। তার পরিবর্তে মুগ্ধ 
বিম্মিত আমার মুখ দিয়ে একটি মাত্র অস্ফুট কথা বেরুল £ 

__ম্ন্দর ! 

দোরগোড়ায় তখন সগ্ন্নাতা আলুলায়িতকুস্তল। ।রক্তাম্বরা 
মালবিক! দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মৃছ মৃছ হাসছিল। 

_শুনেছি ভোরে ঘুম ভাঙ্গালে গায়কদের মেজাজ বিগড়ে যায়। 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলাম, কৈ গাল দিলেন না আমায়? 

হাসি মাখা স্বরে বলে মালবিকা। 

গাল? না গাল দেব না; তার চেয়ে ছু'কলি গানই দিচ্ছি 
উপহার £ 

বলে আমি চাপ। স্বরে গেয়ে উঠলাম £ 

প্রভাতে-য়ে উঠিয়। 
ও মুখ হেরিল্ু-উ-্উ 
দিন যাবে আজি-ই ভা-য়া-লো | 
--কি যে বলেন? 
বলে অধরোষ্ঠে সরমের ছে'াওয়। লাগিয়ে ত্বরিংপদে অদৃশ্ঠ 


৭৯ রাগশবিরাগ 


হ'য়ে গেল মালবিকা। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার উপস্থিত 
হ'ল--ডীন ও বা! হাতে ছু'জন যুবতী মেয়ের কাঁধ ধরাধরি করে। 
ওদের নিয়ে আমার কক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে বলল £ 

- আপনার সঙ্গে আমার ছু'জন শক্রুর পরিচয় করিয়ে দিই । 

বলে ঝা! দিকের তরুণীর দিকে আয়ত চোখে ইঙ্গিত করে আবার 
ব্জল £ 

--এই ইনি-_-এ'র নাম অনন্যা । 

আর ডান দিকের তরুণীর দিকে আগের মত ইংঙ্গিত করে 
বললঃ 

_-এঁর নাম হল প্রিয়ংবদ।। 

আমি ও'দের প্রতি যুক্ত কর তুলে পরপর নমস্কার করলাম। 
তারপর হাসতে হাসতে বললাম £ 

"অতিথির সংগে শত্রুদের পরিচয় করিয়ে দেবার রেওয়াজ এই 
বাংলার রাজধানী কলকাতা সহরে আছে বলে কিন্ত আমি 
জানতাম না। 

কি, কেমন জব্দ সখী? 

জুনসুয়া আমার কথা শুনে মালবিকার দিকে চেয়ে কৌতুক- 
কণে দ্বলে। 

| -ঞশত্রদের না হয় পরিচয় করে দিলে সবী, কিন্তু ছুম্মস্তকে এই 

প্রভাতকালে পাগ্-অর্ধ্য ন! দিয়ে বসিয়ে রাখাটা কি ঠিক হবে ? 

বলল প্রিয়ংবদা। তদুত্তরে মালবিকা “ধ্যৎ বলে এক ছুটে 
পালিয়ে ঢাল। ও পালিয়ে বাঁচলে। বটে, কিন্তু আমার প্রতি নব- 
বিশেষণে আমি এই যুবতীদ্বয়ের সম্মুখ যাকে বলে আরক্ত হয়ে 
আনত মুখে ঈাড়িয়ে রইলাম । 


রাগ-দিরাগ ৮০ 


কিস্ত একসময় মুখ তুলে দেখলাম তারা অবৃশ্য হয়েছে ৷ ননিজেকে 
একান্তে পেয়ে ছুম্মস্ত-শকুস্তল! উপাখ্যান মনে মনে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলাম । কিন্ত হুম্মস্তের অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয় বিশ্মরণের প্রসংগ মনে 
হতেই তাবলাম-_না, অমন করে নিজেকে ভাবতে পারব না৷ 

কতক্ষণ বসে বসে এইসব ভেবেছিলুম জানি না। একসময় 
তকম। আট। বেয়ারা এসে আমায় প্রাতঃকৃত্য সারতে বাথরুমে যেতে 
আহ্বান জানাল। 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে শ্লিপিংস্থটি ছেড়ে ধূতি পাঞ্জাবী পরে 
নিলাম । 

কিছুক্ষণ পরই বেয়ার এসে প্রাতরাশের জন্য আহ্বান জানাল । 
তাকে অনুসরণ করে খাবার ঘরে ঢ.কতে যেতেই মালবিকার বাবা 
আমায় স্বাগত জানিয়ে বললেন £ 

আনুন ! 

আমি একটি অনধিকৃত আসনে উপবেশন করতে করতে কুঠত- 
স্বরে বললাম 2 

---আপনি আমায় আপনি বললে বড় লজ্জা পাই। 

_বেশ ত এবার থেকে না হয় তোমায় “তুমি বলেই ভীকব 
ইয়ংম্যান। আমার কি জান? এই এত ভোরে ঘুম ভাঙ্গে না, কিন্ত 
পাগলী মেয়ের হাত থেকে কিনিস্তার আছে। সাত সকালে ডেকে 
তুলে বেটি বলে কিনা--আজ সবাই একসঙ্গে ব্রেকফাষ্ট করবো। 
আচ্ছা, তুমিই বল ত, আমার এই বুড়ো বয়েসে কি অত,বকি-ঝামেলা 
সহা হয়? 

__কিছু মনে না করলে বলি, আপনি কিন্ত এমন কিছু বুড়িয়ে 
যান নি। 


টি রাগ-বিরাগ 


কু্ঠিতস্বরে বললাম । মালবিক1 সঙ্গে সঙ্গে হাসি-উচ্ছলকণ্ে 
বলে ওঠে £ 

--কেমন জব্দ বাপি, আমি যে এত করে বলি, তোমার এমন 
একটা কিছু বয়েস হয়নি-__তা কিছুতেই বিশ্বাস করো না। এবার 
শুনলে ত থার্ড পার্সন-এর ভিউ কি? 

--তোরা, মানে অল্পবয়েসীরা সবাই সমান, সবাই এক স্ত্ুরে 
কথ। কইবি। কিন্ত আমার বয়েসটা কত হল তা জানিস, এ বছর 
জানুয়ারীতে ফিফটি পেরিয়ে ফিফটি ওয়ান-এ পড়লাম । বাঙ্গালীর 
এ্যাভারেজ আয়ু হল মাত্র পঁচিশ বছর, সেখানে আমি পঞ্চাশ 
বছর বয়েসেও বুড়ো হলুম না? আরে চুলে কলপ দিলেই কি বয়েস 
কমে যায় ? 

দুহাতে ছুটে প্লেট নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করতে করতে অনস্ুয়া 
বলল £ 

_না জ্যাঠামণি, ওর! যাই বলুক, আপনার বয়েস হয়েছে বৈকি ? 

বলে সে মালবিকার দিকে চেয়ে কটাক্ষ হানলে। ৷ 

প্রাতরাশ হলেও আয়োজন ছিল প্রায় পূর্ণরাশের মতই । 
অনেকক্ষণ ধরে গল্প-গুজবেন্ধ মধ্যে আহারপর্ব চলল। ইত্যবসরে 
মালবিকার বাব! মিঃ রায় আমার সম্পর্কে অনেক কিছুই জেনে 
নিলেন। 

-_বেনারসের কোন দিকটায় তোমাদের বাড়ী? 

-_ মাহ মুরগঞ্জ-এ। ওখানেই জমিদার ও রইসদের বাস। আমী- 
দের দেশে অভিজাতদের রইস বলে। 

--বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন? 

_নিজের বলতে কেউ নেই । বাবা গত হয়েছেন, আমি যখন 
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ফার্ট ইয়ারে পড়ি । মাকে হারিয়েছি ত নিতান্ত শৈশবেই। আমিই 

শের একমাত্র সম্ভান। বাবাও ছিলেন একমাত্র সন্ভতান। নিকট 
আত্মীয় আমার কেউ নেই। আপনজন বলতে আমাদের মুনিমজী 
আছেন--তিনিও বুদ্ধ হয়েছেন । তবে তিনিই স্সেহ দিয়ে, অভিভাব- 
কহ দিয়ে আমায় মানুব করে তুলেছেন। এ ছাড়। হিন্দু ইউনিভী- 
সিটির প্রফেসর দে আমার গাডিগ়ান টিউটর ছিলেন ছোটবেল। থেকে। 
আমার এ্যাকাডেমিক কেবিয়ারের জন্য আমি তার কাছে বিশেষ 
খণী। 

- তোমার গানের গুরু কে? 

-আমার গানের গুরুজীও বাঙ্গালী। নাম কলবন্ত ঠাকুর । 
তার নাম বেশী প্রগর না হলেও তিনি সঙ্গীতে ও সাধন-ভজনে, 
সাধকপুরুষ। একেবারে সিদ্ধ পুরুষের মত দিন গুজরাণ। জাগতিক 
সুখ সম্পদের প্রতি কোন আকর্ষণ নেই তার। সাধন ভজন করে 
পরমাধিক চিন্ত'য়ই দিনাতিপাত করেন। তিনি বলেন, সঙ্গীতাধ্যয়ন 
করেছি মনের নিবেষ্টতায় সেই পরম পুরুষের কাছে পৌছাবার দরুণ । 
কতর্দিন দেখেছি ডিসেম্বরের হাড়-কাপানে শীতেও পালা-পার্ধণ পড়লে 
মধ্য রাত্রিতে গঙ্গান্নীন করে আসেন। কতদিন আমরা রেওয়াজ 
করতে ঘেরে তাঁকে ঘন্টার পর ঘণ্টা বহ্জ্ঞন হারিয়ে ধ্াননিবিষ্ট দেখে 
ফিরে এসেছি । 

বাপি, ও'কে বড্ড বেশী কথ। বলাচ্ছে, দেখছ না, সব খাবার 
ঠাণ্ড হয়ে যাচ্ছে ! 

অনুযোগ করে মালবিকা। 

-ওঃ-হো1-হে।! তাই ত রে-মা--আমার সেদিকে খেয়ালই 
ছিল না। 
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নানা; আমি ঠাণ্ডা খেতেই ভালবাসি । 

বলে আমি মিঃ রায়ের অপ্রস্তরতের ভাবটা কাটাবার সুযোগ করে 
দিই। খাওয়ার প্রায় শেষাশেষি মালবিকা বলে £ 

_বাঁপি, মিঃ চৌধুরী এই প্রথম কলকাতায় এসেছেন-_-ও'কে ত 
সবকিছু দেখাতে হবে আমাদের--কবে, কোথায় যাওয়া হবে একটা 
প্রোগ্রাম চক-আউট করে ফেললে হত না? 

__ওর মাঝে আর তোর এই বুড়ো ছেলেকে জড়াসনে মা-_তুই 
আছিস, তোর ছুই শক্র রয়েছে; তিনজনে মিলে ঠিক করে নে। 
তারপর ষ্রডিবেকারট! নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখা ওকে সব। তোমাদের 
মত ছেলেমান্ষদের সঙ্গে তাল ঠুকে চলা আমার এই বুড়ো বয়েসে 
পোষায়।না মা। 

কথ! শেষ করেই মিঃ রার উঠে পড়লেন। কিন্তু আমি উঠতে 
যেয়েও বাধা পেলাম £ 

-আঠ উঠছেন কেন-বন্থন। আমাদের প্রোগ্রামটা এখনই 
ঠিক করে ফেলি। রামায়ণে রাবণের ক্ষেদোক্তি পড়েননি? কোন 
মহৎ কাজ “কাল'এর জন্য ফেলে রাখলে তা কালেই পেয়ে বসে ! 

স্বভাবস্থলভ ভঙ্গিতে বলে গেল মালবিক1 দেবী । 

অগতা। বসতে হল। অনন্য়া দেবী এক ছুটে কাগজ ও কলম 
এনে দিল মালবিকার হাতে । সে আবার সেট প্রিয়ংবদা দেবীর 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল £ 

-_লেখা লেখি তুই-ই কর-_-তোর হাতের লেখা বেশ নাইস। 

শেষ পর্যাস্ত প্রোগ্রাম য। ঠিক হল তা এইরূপ £ 

আজ সকালে-_-অতিথিকে বাড়িট ঘুরিয়ে দেখান । 

বিকালে--আলিপুরের চিড়িয়াখানা । 


রাগ-বিরাগ ৮৪ 


কাল সকালে- দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির । 

বিকালে--ডায়মগ্ডহারবার । 

পরশু সকালে--কালীঘাটের মন্দির । 

পরশু ছুপুরে--যাছুঘর । 

তারপরদিন সকালে-_বেলুড় মঠ। 

বিকালে--মনুমেন্টে ওঠা ও গঙ্গার ঘাটে বেড়ানো । 

_ ঠিক আছে এই পর্যাস্তই থাঁক। বলে মালবিকা ওর শত্রুদের 
দিকে চেয়ে আবার বলে ঃ 

_-প্রোগ্রামের প্রথম আইটেম বাড়িটা দেখিয়ে আনি ও'কে--চল 
সবাই। 

বাড়িটা দেখাতে তুমিই পারবে সখী, আমরা ছু'জনে বরং 

আজঞকের রান্নার মেনুস্টার তদারক করিগে । 

বলল অনস্ুয়। । 

_ হ্যা ভাই, তাই কর। 

সমর্থন জানাল প্রিয়ংবদা। 

-_ বেশ তোমরা ছু'জনেই যখন বলছ। 

বলতে বলতে উঠে পড়ল মালবিকা ঃ 

_চলুন মিঃ চৌধুরী । 

আমি মালবিকার কথামত উঠে পড়লাম । বলতে কুগ্ঠ। নেই 
মালবিকার শক্রদ্ধয়ের এখনকার আচরণে মিত্রতার লক্ষণ পেয়ে 
আমি মনে মনে বেশ খুসীই হলাম । 

প্রথমেই মালবিকা আমায় নিয়ে গেল সম্মখের বিস্তীর্ণ 
তৃণাচ্ছাদিত লন ও তাঁর ছু'পাশের অংশটা দেখাতে । ফটকের 
ছু'ধারে দুটো সুপুষ্ট পাম গাছ। ফটকের উপর দিয়ে নাম-না-জান! 
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কি এক বিলেতি লতার গাছ লতিয়ে উঠেছে । ছু"দিকের ছু'ফালি 
বাগিচায় নান। রকম বিচিত্র ফুলের গাছ । বাড়ীর লনে জনৈক ভৃত্য 
বড় আকৃতির একটা এ্যালসেসিয়ানকে শিকল টেনে বাগ মানাতে 
প্রীণাস্ত হচ্ছিল। মাঁলবিক' কাছে গিয়ে গম্ভীর গলায়--টাইগার ! 
বলে ডাঁকতেই সে বেয়েড়। বায়ন। থেকে নিবৃত্ত হল। 

-বাবার বিশেষ প্রিয় কুকুর এই টাইগাঁর। এর পরিচর্ধ্যায় 
দিনের অনেকটা সময় বায় করেন বাপি। 

সামনের দিকট| দেখিয়ে মালবিক। আমায় নিয়ে চলল বাড়ীর 
পশ্চাাগের বিস্তত অংশ দেখাতে । এই অংশে ঝাউ, পাম, 
পাতাবাহার থেকে সুরু করে কাঠ-মাঁলতী, গোলাপ, বেল, ফুঁই, টগর, 
বকুল অবধি নান। রকমারি ফুল ও গাছ স্থান পেয়েছে । এ ছাড় 
আছে অকফিডকুঞ্জ। তারের! জালের ফ্রেমে নিমিত ছু*টি ঘরের 
একটিতে চারটি ময়ুর ও অপরটিতে ছুটি হরিণ বন্দী দশয়ও সচ্ছন্দে 
বিচরণ করছে । মালবিকা বলল £ 

__-এই হরিণছুটে। আমার খুব প্রিয়। আমার শত্রুদের কিন্ত 
প্রিয় হল এই ময়ূর কণ্টা। 

-_অননুয় রয়েছে প্রিয়ংবদাও রয়েছে- ম্বগধুখও আছে দেখছি । 
আর তপোবনের কাজ বাঁড়ির এ অংশট। বেশ চালিয়ে দিতে পারবে 
বটে। তবে অভাব রয়েছে শকুম্তল। আর ছুম্মন্তের_-সে অভাব 
মিটবে কি করে? 

-আপনি বড় ইয়ে ! 

বলে কাপড়ের আীচলে আঙ্কুল জড়াতে জড়াতে চঞ্চলপদে এগিয়ে 
গেল মালবিক। অকিডকুঞ্জের কাছাকাছি । 

আমিও দ্রুত পায়ে এগিয়ে তার পাশে এসে বললাম £ 
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-_-হিয়ে কথাটার মানে কিন্তু বাংল। শব্দকোষে পাইনি । 

_বারে, শব্দকোব-কারদের কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি, যে 
ওসব কথার মানে লিখতে যাবে? 

অকিডকুর্জ দেখে নিয়ে আমরা এলাম মাধবীকুঞ্জের কাছে। 
থোকা থোক। নরম কোমল মাধবী ফুল ঝুলে আছে লতাদের ডগায় 
ডগায়। কোথা থেকে এই সময় সপ্ুরঙের পাঁখাওল। এক প্রজাপতি 
এসে বসল মালবিকার কুঞ্চিত কেশের ওপরে । সেদিকে দৃষ্টি 
পড়তেই আমি কৌতুক কে বললাম ঃ 

_বাঃ দেখুন-দেখুন আপনার মাথায় কি সুন্দর একট। 
প্রজাপতি ! 

কিন্ত আমার কথা শেষ হতে না“হতেই প্রজাপতিট। উড়ে চলে 
গেল। মালবিক। অন্যমনস্কভাবে খানিক্ষণ উড়ন্ত প্রজাঁপতিটার 
গমনপথে চেয়ে রইল। ওর আনমনা মুখের দিকে চেয়ে আমি 
বললাম ঃ 

_জাঁনেন, আমাদের দেশে একটা! প্রবাদ অ।ছে রঙিণ প্রজাপতি 
মেয়েদের মাথায় বসলে শীগগির শীগগির বিরে হয় ! 

_ধ্যেৎ--বিয়ে হলেই হল আর কি! কে বসছে বিয়ে? 

কথা কটা বলতে বলতে মালবিকার মুখ-চোখ তার পরণের 
শাড়ীর রঙের মতই লাল হয়ে উঠল। 

আমরা আরও অনেকক্ষণ ধরে ছুজনে ইতস্তত বেড়িয়ে বেড়ালাম 
উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ৷ তবে উদ্দেশ্য একট কিছু ছিল বৈকি ! আর তা হল 
বোধহর ছু'জনের পাশাপাশি কাছাকাছি ছু'জনেরই থাকার অদম্য 
স্পৃহা । ও কি ভাবছিল জানি নাঁ_আমি ভেবে রেখেছিলাম 
যে, ও না৷ বলা পর্য্যস্ত এই ছায়াস্থরনিবিড় বন-বিধীকা ও ওর বাঞ্ছিত 
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সান্ধিধ্য ছেড়ে যাবার প্রস্তাব করব না । হলও ঠিক তাই! ওই 
এক সময় বলল £ 

--এবার চলুন, ফেরা যাক--ওরা হরত কি ভাবছে ! 

_-হ্যা, তা ভাবতে পারে । 

--কি ভাববে বলুন ত? 

-ভাবলে অনেক কিছুই ভাববে--আবার ন। ভাবলে কিছুই 
হয়তো ভাববে না। | 

আমার অদ্ভুত কথা শুনে ও তাকাল আমার চোখে । কিন্তু 
সহসা চোখ সরিয়ে নিতে পারল ন। ও। আমিও । আমরা উভয়ে 
যেন উভয়ের চোখে দেখলাম পরস্পরের এক নতুন বূপ। সে 
রূপের সঙ্গে আমাদের কারও এর আগে পরিচয় ছিল না। এক 
দৃষ্টির মাধামেই আমর। উভয়ে যেন উভয়ের অন্তরের একান্ত কথাটা 
এক লহমায় পাঠ করে ফেললাম । সে কথাট। হল-_ভালবাসি ! 
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_বাবজি ! 

বলুন ওস্তাদজী ? 

_-কিছু যেন ভাববেন না, অনেক অবাস্তর কথা হয়তো বলে 
ফেলছি। কি করব বাবুজী, আমার মনে সব কথাই যে ভীড় 
করে আসছে। তাছাড়া তাজমহলের প্রস্তরবূপটাই ত তার সবটুকু 
নয়--তাজের আসল রূপ ছিল প্রেমিক সাজাহানের হৃদয়-গহণে ! 
আমিও আমার কথা বলতে গিয়ে আমার মনের মান্ুষটিকেই 
হয়তো বলে ফেলছি ! তাই বেশী বললে বা অবান্তর কিছু বললে, 
ক্ষমা করবেন। 

_নাঃ না, আপনি বৃথাই কুষ্ঠিত হচ্ছেন! আমি যদি কিছু 
মনেই করব, তবে কলকাতা থেকে সাড়ে চার শ' মাইল ছুটে 
আসতাম না এই কাহিনী শুনবো বলে। আপনি নিঃসঙ্কোচে সব 
বলে যান। 

শাঙ্গদেব আবার সুরু করেন £ 

_বাবৃজী, ভালবাসায় পড়লে নায়ক-নায়িকার অন্ৃভূতির বর্ণনা 
এদেশী বা! বিদেশী গল্প-উপন্যাস-কাব্যে অনেক পড়েছি । কিন্ত 
আমার মনে হয় ভালবাসার অনুভূতি বর্ণনা! দিয়ে বোঝানো যায় না। 
প্রতোকের মনে ভালবাসাকে গ্রহণ করবার বা! প্রকাশ করবার এক 
একটা স্বতন্ত্র ধারা থাকে । আর এ ধার! নিখুত বর্ণনা দিয়েও ঠিক 
ঠিক বোঝানো যায় না। বনু কিছুই অপ্রকাশ্য থেকে যায়। 

বাগান থেকে ঘরে ফিরে এসে ভাবতে বসলাম নিজেকে নিয়ে। 
কিন্তু নিজেকে যেন আর বিচ্ছিন্নভাবে ভাবতে পারছি না। আমার 
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কথা ভাবতে গিয়ে ভেবে বসছি আমাদের কথা । আমাদের দৃষ্টিতে 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখলাম তা৷ যেন বনু বন্ুগুণ রমণীয় হয়ে 
উঠেছে। মনেই হল না! কালকের অতি পুরাতন জগৎটাই রয়েছে 
আজও । আর আমিও ই পুরাতন একক আমি। মনে হল 
আমার দৃ্টি-সম্মুথে যেন এক নতুন জগৎ স্থষ্টি হয়েছে। ইচ্ছে হ'ল 
কের সপ্ত্থরের বাধন খুলে দিয়ে এমন কোন রাগিনী গেয়ে উঠি, 
যে রাগিনীর রাগরূপে দেখা যায় বিচ্ছেদহীন মিলনের মিথুন- 
আনন্দে নায়ক-নায়িকা! প্রেমসাগরে ভালবাসার ভেলায় নিরন্তর 
ভেসে বেড়াচ্ছে ! 

আমি অবেলায়ও বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাল সন্ধ্যা থেকে ঘটে 
যাওয়। দৃশ্তগুলি একের পর এক ভেবে মনে মনে রোমাঞ্চিত হ'তে 
লাগলাম। ভাবনার শেষ পরিচ্ছেদে মনের মাঝে আকাঙ্খা উকি- 
ঝুকি মারতে লাগল--আবার কখন না জানি সাক্ষাৎ পাব ওর। 
মনে হল ক'লকাতার আকাশ কি আজ শ্রীত্র আবন্তিত হ'য়ে 
সূর্য্দেবকে পশ্চিম আকাশের দিকে দ্রত ঠেলে নিয়ে যেতে পারে না? 

অনেকক্ষণ পরে খাবার টেবিলে আবার ওর সাক্ষাৎ পেলাম । 
দেখলাম সকালের চেয়ে ওকে আরও অনেক সুন্দর দেখাচ্ছে । 
তথাপি ওর সৌন্দধ্যের সবটুকু যেন প্রকাশিত হয়নি; লজ্জার 
ওড়নার ওর সৌন্দর্য্যের অনেকটাই যেন আবরিত রয়েছে। সে 
সৌন্দধ্যটুকু দেখার অধিকার ত একজনই পাবে। সেই ভাগ্যবান 
কি আমিই? ভাবতেও কত ন পুলক জাগে মনে। আজকে 
আমার মনের ক্ষুধা যেন প্রায় উদরপুত্তির মত মিটেছে, তাই আহার্ষ্য 
বস্ত প্রতিদিনের মত খেতে পারলাম না। অনমস্ুয়৷ দেবী অন্থুযোগ 
করল £ 
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-সে কি, আপনি যে কিছুই খেলেন ন1। 

_ বিশ্বাস করুন, যতটুকু আমার প্রয়োজন, খেয়েছি । 

মিঃ রায়েরও খাওয়। হয়ে গিয়েছিল ততক্ষণে । কিন্তু মেয়েদের 
খাওয়া তখনও অদ্ধেকটাই বাকী। মেয়েদের খাওয়ার ব্যাপারে 
ধীরে হাত চলাটা৷ বোধ হয় “ইউনিভার্সাল ট্র,থ”। মিঃ রায় বল্লেন: 

_ তোরা ধীরে-সুস্থে খা, আমরা উঠে পড়ি । 

আমি ও মিঃ রায় বাথরুমের দিকে এগিয়ে চললাম । 

আমায় যেন কালগোণায় পেয়ে বসল। মধ্যাহ্ন আহার সেরে 
এসেই আবার ভাবতে সুরু করলাম--আবাঁর কতক্ষণে না জানি দেখা 
পাব ওর। কিন্তু ভাগ্যদেবী আমার প্রতি বিশেষ স্ুপ্রসন্না ছিলেন । 
তাই ঘণ্টাখানেক অতিবাহিত হতে না হতেই হঠাংই ও এসে 
আমার ঘরে ঢুকলো । হাতে ওর সঙ্গীত সম্মেলনের একটা 
স্থ্ুভেনির। আমি যখন ভেবে ঠিক করতে পারছি না আমার 
মনের এ অবস্থায় ওকে বসতে বল। উচিত হবে কি না এবং ও 
যদি কিছুক্ষণ এ ঘরে বসেও তবে ওর! আবার কিছু মনে করতে 
পারে কি না_তাঁর অবসরেই ও জিজ্ঞেস করে বসল ঃ 

- আচ্ছা আপনার ত আবার ফিফথ সেশনে প্রোগ্রাম 
আছে, না? 

_হ্যা। 

-আমার প্রোগ্রাম আছে সিকথ সেশনে ; যদি আমি ওদের 
বলি আমার প্রোগ্রামটাও ফিফথ সেশনে করে দিতে, তবে কি 
ওর! কিছু ভাববে ? 

--ভাঁববে কিনা? না ভাববার আর কি আছে । অবশ্য ঠিক 
বলার মত করে বলতে না পারলে কিছু হয়তে। ভাবতেও পারে। 
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-_-ভাবল ত বয়েই গেল আমার। অল্টার যদি না করে তবে 
প্রোগ্রাম করব না, না কি বলেন? 

_স্থ্যা তা নাও করতে পারেন। তবে সেটা কি ভাল দেখাবে? 

-করব কি করব ন! সেট। পরে বিব্চ্ে। আগে ত ওদের ফোন 
করি প্রোগ্রামটা অলটার করতে রিকোয়েষ্ট করে। 

মালবিক! দ্রতপায়ে আমার কক্ষ হ'তে নিষ্ষাস্ত হয়ে যায়। 
কয়েক মিনিট পরেই 'ও আবার ফিরে এলে।। উচ্ছলকণ্ঠে 
বলল ; | 

জানলেন, ওর। রাজী হয়ে গেল! 

--রাজী হয়ে গেল! একেবারে এক কথায় ? 

_-না, একেবারে এক কথায় নয়। প্রথমে বলল--সে কি করে 
হয়, অনেক ঝামেলা, পাবলিকের কাছে এ্যানাউন্স করতে হবে নিউজ 
পেপার মারফৎ। আমি তখনি ঝ1 করে বলে বসলাম-_তবে আমার 
প্রোগ্রাম ক্যান্সেল করছি। শুনে ওমনি তাড়াতাড়ি বলল-_ হ্যালো, 
শুনুন, ক্যান্সেল করার চেয়ে ফিফথ সেশনেই বরং কার দিচ্ছি। 
--দেবে না, সেদিন আপনার নাচের কেমন ওভেশান পেলেন ! 
খুশীর স্বরে বললাম আমি। 

_কিন্ত আমার কাছে ওদের সবার ওভেশান একদিকে, আর এই 
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বলতে বলতে ব্লাউজের ভেতর থেকে একটি বিশুষ্ষপ্রায় গোলাপ- 
ফুল বের করে আমায় দেখিয়ে বলল £ 


--একদিকে। 
বলেই ক্ষিপ্রপদে চলে গেল ও । চলে গেল বটে, কিন্তু চলে যাওয়ার 


আগে যা বলে গেল তাতে আমার নিজের কাছে আমার “আমি'র 
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যূল্যটা বড় বেশী মনে হল। একটা অন্ভুত আনন্দে আমার অস্তর- 
আকাশ প্রভাত সুর্যোর সপ্তরঙের মত ছটাময় হয়ে উঠল। 


দুপুরে একটু তন্দ্রার মত হয়েছিলাম, লেডিস্‌ সুর খট খু আও- 
য়াজে তন্দ্র। টুটে গেল । তবু আমি চোখ খুললাম না । যেমনটি ছিলাম 
তেমনিই অনড় হয়ে পড়ে রইলাম । লেডিস্‌ স্থু আমার ঘরে ঢুকলো ; 
আরও কিছুটা এগিয়ে এলো খাটের কাছে । ও আমায় ডাকল £. 

--শুনছেন ? 

আমি তবু কপট নিদ্রায় আচ্ছন্ন। ও আবার ডাকল £ 

__শুনছেন ? 

আমার সাড়া নেই। 

_ইস, কি বিপদেই পড়লাম ! 

এ পক্ষ তবু নিরুত্তর। লেডিস্‌ স্ব আবার দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল। কড়া! ধরে মৃছ নাড়ল। তবু ফল কিছু হল না। 

নী, এ দেখছি একেবারে কুম্তকর্ণের ঘুম । জাগতে জাগতে 
চিড়িয়াখানার গেট নির্ধাত বন্ধ হয়ে যাবে । 

অনন্যোপায় হয়ে লেডিস্‌ স্্ এগিয়ে এলো খাটের কাছে। 
ও আমার প্রশস্ত কাধ নাড়াতে ব্যর্থ চেষ্টা করল। এই অবসরে 
আমি খপ করে ওর একটা হাত ধরে ফেললাম ! 

_আঠ কেউ দেখে ফেলবে যে, ছাড়ুন, ছাড়ুন ? 

ওর চোখে মুখে ভীরু বন্য হরিণীর উৎক্ঠা। 

_চুপি চুপি পরপুরুষের ঘরে ঢোকা ! মজাট। টের পাওয়াচ্ছি! 
দেখুক সবাই। 


চুপিচুপি! ককৃক্ষণও না। আমি রীতিমত জুতোর শব 
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করতে করতে এসেছি। কেউ যদি ঘুমিয়ে থেকে শুনতে না পায়, 
সে দোষ কি আমার? 

আমায় ডাকা হল না কেন ? 

এ প্রশ্নের জবাব ন1! দিয়ে ও বলল; 

_দৌোহাই আপনার, ছাড়ুন, ছাড়ুন, । কেলেঙ্কারির একশেষ 
হবে কেউ দেখে ফেললে ! 

অতঃপর ছেড়ে দিলাম হাত। ও এক লাফে ঘরের বাইরে গিয়ে 
মুখ ভেংচিয়ে বলল £ 

_ইস, ঘুম না হাতি। জেগে জেগে মজ! করা হচ্ছিল। আর 
কখনও আসবো এ ঘরে! খুব শিক্ষা হয়েছে। চিড়িয়াখানায় , 
কারো যাবার ইচ্ছে থাকলে চটপট রেডি হয়ে নিতে বলছে ওরা 

কথা৷ শেষ করে চলে গেল ও। আমি শ্প্রিয়ের পুতুলের মত 
বিছান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পোষাক-পত্র পরতে মন দিলাম। 

সবাই “কার-এ উঠে পড়লে আমাদের নিয়ে সোফারের হাতে 
প্রাণপাওয়া ইঈ,ডিবেকার ময়দান দ্বিখণ্ডিত ক'রে ছুটে চলল 
খিদিরপুরের দিকে । 

একসঙ্গে এতগুলি জন্তজানোয়ার, পাখী, সরিশ্প আমি 
ইতিপূর্বে দেখিনি ; পুঁথি-পুস্তকেই শুধু যা এদের পরিচয় পেয়ে- 
ছিলাম। মালবিকাকে এ পরিবেশে পেলাম যেন এক নবপ্রাণময়ী1 
রূপে । মুখব্যাদনরত জেব্রার মুখে ছোল। নিক্ষেপে, বানরের হাতে 
কল। গু'জে দিতে, খাঁচার বাইরে বেরুনে। বাঘের লেজ ধরে টেনে 
, দিয়ে খুনম্ুড়ি করতে, অপুর্র্ধ ভঙ্গিতে আকাশ-উচুতে চেয়ে জিরাফের 
মাথা দেখতে--মালবিকা যেন আজ কোন কিশোরীর কাছ থেকে 
প্রাণ-প্রাচ্র্ধ্য ধার করে নিয়েছিল। 
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চারটে দিন ঠিক যেন স্বপ্রের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। আলিপুরের 
চিড়িয়াখানার চাঞ্চল্যে, দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের শুচি-শুদ্ধতায়, 
ডায়মগুহারবারের সুবিস্তৃত সমুদ্র-সৈকতে বিদায়ী সৃ্যের শোভা 
দর্শনে, কালীঘাটের কালী মন্দিরের ভক্তিবিনম্্রতায়, যাছুঘরের 
অস্থি-পঞ্জর-প্রস্তরে অতীত ইতিহাস পাঠে, বেলুড় মঠের পৃত- 
পবিত্রতায় কোথা দিয়ে যে সময় অতিবাহিত হয়ে গেল নদীর প্রবল 
স্রোতের মত বুঝতেই পারলাম না । 

আজ সঙ্গীত সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশনে আমরা হু'জনে 
যোগ দিতে যাব। পশ্চিমের পাটে সূর্য্যদেক বিদায় গোঁধুলিতে 
অদৃশ্য হবার আগে থেকেই আমাদের ছু'জনের মনে সাজ-সাজ রব। 
সঙ্গে যাবেন মিঃ রায়। অনস্য়া ও প্রিয়ংবদার জন্য ছুটি আসন 
সংরক্ষণের চেষ্টা করে বিফল মনোরথ হতে হল। আজ নাকি 
মালবিকার অস্ভুতমুন্দর নৃত্য দর্শনের জন্যই টিকিটের এত চাহিদা । 

যথাসময়ে আমরা গাড়ী থেকে নামতেই কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ 
আমাদের স্বাগত জানালেন । আজকে আমার প্রোগ্রাম মালবিকার 
চেয়ে আগে সেট কর! হয়েছে । তাই ওর এখন মেকআপ ও কষ্টিউম 
নেবার প্রয়োজন হবে না । আমরা! তিন জনে হলে ঢুকে নির্দিষ্ট আসন 
দখল করে বসলাম । 

নির্দিষ্ট সময়েই পণ্ডিত রবিশঙ্করের সেতার দিয়ে অনুষ্ঠান সুরু 
হল। মুক্যু্ছ করতালির মধ্যে ভারত তথা বিশ্ববিখ্যাত সেতারিয়া 
পণ্ডিত রবিশঙ্কর তার যন্ত্রের তারের ঝনৎকারে অপূর্ব শিল্পকারি- 
তার পরিচয় দ্িলেন। আজকের অধিবেশনে বেশীর ভাগ শিল্পীই 
নামকরা । পণ্ডিত রবিশঙ্করের পরেই আসরে বসলেন আলি আকবর 
খা। তিনি সরোদ বাদনে শ্রোতাদের মোহিত করলেন। এ'দের 
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পরেই আসরে বসলেন শ্রীচিন্ম় লাহিড়ী । গ্রীলাহিড়ী তার স্বভাবসিদ্ধ 
ভঙ্গিতে ভৈরবরাগে খেয়াল গাইলেন। 

শ্রীলাহিড়ীর পরেই আমার পালা । গুরুজীর নাম স্মরণ করতে 
করতে অডিটরিয়াম থেকে আসরে এলাম । মনে মনে ভেবে ঠিক 
করলাম যে “কুকুভা” রাগিনীতে খেয়াল গাইব। মানসে ভেসে 
উঠল গুরুজীর রাগবর্ণনার দৃশ্য । তিনি সংস্কৃত শ্লোক আউড়িয়ে তর্জম। 
করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন__ 

“মুপোষিতাঙ্গী রতিমণ্ডিতা্গী 
চন্দ্রানন! চম্পকদা মযুক্তা 
কটাক্ষিণী স্াৎ পরম। বিচিত্রা 
দ্ানেন যুক্ত কুকুভ। মনোজ্ঞ। ।” 

তরঙ্গকারের বর্ণনার উল্লেখ করে গুরুজী বুঝিয়ে দিয়েছিলেন-_ 
কুকুভা” রাগিণী নায়কের সঙ্গে যে বিহার করেছেন তার স্পষ্ট লক্ষণ 
মুখমগ্ডলে ফুটে উঠেছে । বক্ষদেশ ও মুখমগ্ডলে নখ ও দংশনাঘাতের চিন 
রয়েছে। নম্র তার কুচযুগল, বেশভূষাও ছিন্নভিন্ন । সমগ্র যামিনী 
বিহারে যাপন করে প্রভাতে অরুণোদয়ের সঙ্গে নয়নে পুনরায় দীপ্তি 
প্রকাশ পাচ্ছে। লনাটে তার সি'ছুর। সে ক্ষীণাঙ্গী, সর্বাঙ্গে ঘর্মবিন্দু 
বক্ষের কাচুলি ও গ্রীবাদেশের কুস্থমহার ছিন্ন ।" 

রাগালাপের পর সঙ্গীতের শিল্পকারিতায় নিমজ্জিত হলাম। চূর্ণ 
ব্বরবিবর্তনে যতপ্রকারে সম্ভব বৈচিত্র্য আনতে প্রয়াসী হলাম । অবশেষে 
গুরুজার কৃপায় এবারও সিদ্ধ হলাম। অজত্র করতালির মধ্যে 
আরও একখান। গাইবার অনুরোধ এলো । ছোট একটি ভজন গেয়ে 
উঠে পড়লাম আসর থেকে । শ্রোতৃমণ্ডলীর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়ে 
বিদায় নিলাম। 
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আসনে ফিরে এলে মালবিকা অন্ুচ্চ স্বরে অভিনন্দন জানাল; মিঃ 
রায় জানালেন যে সেদিনের চেয়ে আজকের ডিমনষ্টরেশনই তার ভাল 
লাগল। আরও ছুজনের গান শুনে মালবিকা উঠে গেল মেক-আপ 
নিতে। এরপর জন তিনেক ওস্তাদের ডিমনষ্রেশন হয়ে যাবার পর 
মাইকে ঘোধিত হল-- এবারে আপনাদের হৃত্য পরিবেশন করবেন 
প্রখ্যাতা অভিজাত বশীয়। নৃত্যশিল্পী কুমারী মালবিকা রায়। মাল- 
বিকার নাম ঘোষিত হওয়া মাত্রই চারদিক থেকে করতালির 
অভিনন্দন পড়ল । 

কিছুক্ষণ পর যবনিকা! উগল। আজ আর এক সাজে সঙ্ঞিতা 
মালবিকাকে মঞ্চে পরি দেখলাম । কোমর থেকে পা পর্যাস্ত অনেকটা 
সেকালের বীর যোদ্ধাদের মত মালকোচা৷ দিয়ে পরা বিশেষভাবে 
নিমিত পোষাক। কোমর হতে ছু"হাটু পর্ধাস্ত জরির কাজ করা 
কৌচান ঝালর-_-এই ঝালরের ছ'দিকের অংশ ছ'পায়ের কাপড়ের 
সঙ্গে যুক্ত । বিশেবভাবে নিসিত জরির কটিবন্ধ। কিছুটা জরির 
পাড়ওলা বস্ত্রাংশ অদ্ধ বৃত্তাকারে নিতম্বের উপর পড়েছে কোমর থেকে। 
অঙ্গে লাল জ্লাটোসেোটে। লো-কাট ভেলভেটের অঙ্গরাখা ৷ অঙ্গরাখার 
নিগাংশে ইলাষ্টিক লাগান । যাতে উদরের সঙ্গে তা চেপে ধরে রেখে 
আক্র রক্ষা করে। ফিকে নীল ভয়েলের মত পাতলা বস্ত্রাংশ কোচান 
অবস্থায় কাধের উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে নিতম্বের উপরে গু'জে দেওয়া । 
বেশীর গোড়ায় রজনীগন্ধার ম[লিকা। গলায় সরু তিননরী 
মফচেন। হাতে চুড়ি, কানে ঝুমকো, মাথায় সীমন্তরেখা দ্বিখগ্িত 
করে এসে ্বর্ণনিম্নিত টিকলি কপালের উপর শোভমান। হাতের 
বাহুতে ঝুমকো! দেওয়া বাজুবন্ধ । পায়ে গোছা। গোছা ঝুমুর । 

স্থরের তালে তালে সুরু হল নৃত্য। শিল্পীর চোখের ভ্র নাচে 
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নানা ভঙ্গিতে, নৃত্যের ভাবব্যঞ্জনার ছন্দে। আনন্দের আতিশযো 
কখনও সরু সরু ঠোঁট বিশ্কারিত হওয়ায় ফ্লাড লাইটের আলো পড়ে 
মুক্তাপ্পাতি দস্তরাজি ঝিকমিকিয়ে ওঠে । আবার হয়তো পরক্ষণেই 
সারা মুখে নেমে আসে বিমর্ষতা । 

মিনিটের পর মিনিট অতিক্রান্ত হয়। নৃত্যের তালের গভীরতায় 
যেন ডুবে যায় ওর সকল সত্বা। প্রক্ষিপ্ত আলোকছটায় পোষাকের 
রঙ পরিবপ্তিত হয় ক্ষণে ক্ষণে । দর্শকদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে. সদা 
পরিবর্তনশীল ওর বহুরূগী রূপ । রজনীগন্ধার শুত্রতা ক্রমে ম্লান 
হয়ে আসে । মাঝে মাঝে আঘাত সইতে অক্ষম তাদের ভীরু নঅ 
পাপড়ি খসে পড়ে। কখনও বা শিল্পীর মুদ্রা বিবর্তনের তালে 
পদদলিত হয় পতিত পাপড়িগুলি। মুদ্রা থেকে মুদ্রান্তরে নেচে 
চলে মালবিকা। দরদর ধারে ঘাম ঝরে তার সারা ব্বর্ণ অঙ্গ হতে। 
াখেমুখে ছোঁয়া লাগে শ্রাস্তির। তবু ছেদ পড়ে না নৃত্যের । 

অবশেষে অজত্র করতালির রোলের মাঝে নমস্কারের ভঙ্গিতে নাচ 
শষ করে সে। বনুক্ষণ স্থায়ী সমবেত করতালি তাকে অভিনন্দন 
জানায়। আজও ওর নৃত্য-মুগ্ধদের ছারা আরও কয়েকটি পদক 
ঘোষিত হয়। 

আরও কিছুক্ষণ অনুষ্ঠান উপভোগ করে অগণিত কৌতৃহলী 


দর্শকদের মাঝ দিয়ে পথ করে গৃহাভিমুখী আমরা গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলাম । 


রাগ-বিরাগ ৯৮ 


সেদিন বিকেলে কি একট কাঁজে বাইরে গিয়েছিলাম । ফিরতে 
ফিরতে সন্ধা। হয়ে গেল। পৃথিবীর বুকে নেমেছে তখন আবছায়!। 
রাত্রির অঙ্কে দিন বিলিয়ে দিচ্ছে নিজেকে নিঃশেষে । আপন মনে 
আমার ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু কক্ষের অতি নিকটে 
এসে আমার চলায় ছেদ পড়ল। থমকে দাড়ালাম আমি । হ্থ্যা, 
আমারই ঘর থেকে নারী-কণ্ঠের ,চাপা কান্না ভেসে আসছে যেন! 
আরও একটু এগিয়ে কান পেতে রইলাম, যা অনুমান করেছি 
অভ্রান্ত। কান্নাই বটে। দরজায় সন্তর্পণে চাপ দিলাম ; খুলে 
গেল। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলাম। ঘরে তখন আবছ। আব্ছ৷ 
আলোর রাজত্ব । ছু'তিনবার ভাবলাম আলোটা জ্বালব, ন 
জ্বলবনা? অবশেষে না জালাই সাব্যস্ত করলাম। ধীরে ধীরে 
পালস্কের কাছে এগিয়ে গেলাম । ছু'তিন বার হাত বাড়াতে গিয়েও 
মালবিকাকে স্পর্শ করব কিনা ভেবে স্থির করতে পারলাম না| । 

অবশেষে ভেবে দেখলাম যে আমরা মনের দিক থেকে উভয়ের 
প্রতি উভয়ে যতদূর এগিয়েছি তাতে স্পর্শ করলে এমন কিছু 
অন্যায় হবে না। ওর পিঠে হাত রাখতেই ও বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত 
উঠে পড়ল ! পরক্ষণেই আমার বক্ষে ঝাপিয়ে পড়ল ছোট্ট মেয়েটির 
মত। আমি বিশেষ বিচলিত বোঁধ করলাম। উত্তেজনায় ঘন ঘন 
নিশ্বাস পড়ছে ওর । চাপা! কণ্ঠে বললাম £ 

--কি হয়েছে বলত, কান্না কেন? 

-আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না। কিছুতেই না! 

বলে ও ফুপিয়ে কেঁদে উঠল । 


৯৯ রাগ-বিরাগ 


_এই জন্যে এতটা অধীর হয়েছ তুমি ? 

বলতে বলতে ওর মুখে চোখে সাস্তবনার হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলাম আমি। পরম নির্ভরতায় ও আমার বুকে মাথা রেখেই 
কান্না-কণ্ঠে বলল £ 

_তুমি একটা কিছু বিহিত না করলে আমি আত্মঘাতী হব-_ 
এই বলে রাখলাম । 

কথা শেষ করেই ও জীচলে চোখ মুছতে মুছতে দ্রতপদে কক্ষ 
হতে নিক্তান্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ।বমুট়ের মত নিশ্চল হয়ে 
ঈাড়িয়ে থেকে স্ুইচের কাছে গিয়ে আলো জাললাম। পাখাটাও 
চালালাম । মাথার মধ্যে যেন আগুন জালিয়ে দিয়ে গেল 
মালবিকী। কি করব এখন আমি? কিকরতে পারি? কোন 
_ অধিকারে আমি ওকে দাবী করব? ভিন্ন প্রদেশব।সী এক অজ্ঞাত 
অপরিচিত যুবকের হাতে কি করে কোন স্নেহশীল পিতা তার 
একমাত্র আদরের ছুলালীকে তুলে দিতে পারে? তাছাড়া মালবিকা 
হল এ বংশের একমাত্র অমাবস্যার সলিতা। ছেলে বলতে, মেয়ে 
বলতে প্ী একটিই। ওই পাবে রার বংশের বিপুল সম্পত্তির 
অধিকার। আর সেই কিনা আমায় না পেলে আত্মঘাতী হবে ? 
ভাগ্যের, এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস! জীবন দেবতার কাছে প্রশ্ন 
করলাম্ম-কি আমার কর্তব্য? 

সে রাত্রিতে আমার ঘুম হল নাঁ। এতদিন শুধু শুনে এসে- 
ছিলাম সঙ্কটের রাত্রি দীর্ঘ হয়। আজ নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝলাম 
কথাটা ঠিকই । সেই দীর্ঘ রাত্রি আমি কাটালাম নানা এলোমেলো! 
চি্তাচক্রের চারিদিকে ঘুরে । কিন্ত এ চক্র যেন কলুর ঘানির মত-_ 
যেখান থেকে সুরু করছি শেষও হচ্ছে সেখানেই এসে । সারা- 


রাগ-বিরাগ ১, 


খাবার সেরে কফির কাপে চুমুক দিতে না৷ দিতেই মালবিক! 
এসে গেল। ঘরের একটা সোফায় বসে অন্ুচ্চ স্বরে বলল £ 

_কাল অনকুয়া আর প্রিয়ংবদাকে দিয়ে বাবার কাছে প্রস্তাব 
পেশ করেছিলাম । 

-সত্যি বলছ ? 

__না, তোমার সঙ্গে রঙ্গ-রস করছি। আর এটা তারই সময় 
কিনা! 

-আ-হা-হা, চট কেন, কি বললেন তিনি তাই বল ন। চটপট ? 

আমার যেন আর তর সয় না। 

_খুব আশাপ্রদ কিছু নয়। 

-তবে আর কি হ'ল? 

চুপসে গেলাম আমি । 

_-তুমি একটুতেই বড় অধীর হয়ে পড়। ওরা যা বলল তাতে 
বুঝলাম, বাবা চান যে, তোমার দিক থেকে একটা এ্যাপ্রোচ হোক। 
জানত আমরা বনেদী জমিদার বংশ। মেয়ের বিয়ের জন্য প্রৌঢ় 
বয়েসী বাবা তোমার মত এক ছেলেমানুষ নব্য যুবকের কাছে 
প্রস্তাব পেশ করতে সঙ্কোচ বোধ করছেন । 

- ইস্‌, তবে আমিই বা করব কেন! হাজার হলেও পাত্রপক্ষ 
বলে কথা৷ 

- তোমার ত সঙ্কোচের বড় বালাই । সঙ্কোচ থাকলে কার 
মাথায় প্রজাপতি পড়ছে, বা কার শীগগির বিয়ে হচ্ছে, তা নিয়ে 
গবেষণা করতে যেতে না। আর হাজারে লোকের মধো অমন 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ফেলে ড্যাবড্যাব করে চেয়েও থাকতে না ! 

_ওরে সক! 


১০৩ রাগ-বিরাগ, 


বলে ওর বিন্ুনী ধরে এক টান মারতেই ও ভীতকণ্ঠে বলে 
উঠল £ 

--উঃ লাগছে, ছাড়ে। ছাড়ো ! বাবব! বাবা, কি সব্বোনেশে লোক 
তুমি! মেয়েদের চুল ধরতে আছে? আয়ু কমে যায় ষে! 

বলে বিশ্ুনীর অভিশাপ খণ্ডন করতে তাতে একটু থুতু ছিটিয়ে 
নিল। 

_-বল তবে, কখন তোমার বাবর কাছে বলতে যাবো । 

-_ওঃ একেবারে বীরপুরুষ এলেন যেন! আধমরা করে এনে 
পায়ের কাছে ফেলে দিলে শিকারী বনতে চান ? 

-রেগেছ ? বিলিভ মি, রাঁগলে তোমায় ভারী সুন্দর লাগে। 

_থাক থাক, আর চাটুবাক্য আউড়াতে হবে না। 

-_-চারবাক্য নয় গে! সুন্দরী, সতা বাক্যই বলছে এ দাস। 
তোমার বাবার কন্তার কাছে জানতে চাইছি, কখন জমিদার সাহেবের 
মন-মেজাজ ভাল থাকে । আরে এত বোঝ আর এটা বুঝলে না, 
ঝোপ বুঝে ত কোপ মারতে হবে ? 

__বাবা রাসভারি হলেও বদমেজাজি লোক নন। মেজাজ ও'র 
সব সময়েই ভাল । তবে নিরিবিলি ন। হলে ত এ কথা বলতে পারবে 
না। তাই রাত্রি আটটা-সাড়ে আটটাই হ'ল তোমার পক্ষে প্রশস্ত 
সময়। বুঝলে? 

কথা শেষ করে “আমি এখন যাই" বলে চলে গেল ও। 

মালবিক। অতি সহজে পথ বাতলে চলে গেল বটে, কিন্তু সে ছুস্তর 
পথে অগ্রসর হওয়া বে কত কঠিন, তা আমি ক্ষণপরেই বুঝলাম । 
কি ভাবে যে মিঃ রায়ের কাছে মনের কথাট। প্রকাশ করব তা কিছু- 
তেই ভেবে পারছিলাম ন। আম্বি। অনেকক্ষণ ধরে ভেবে ঠিক 


রাগ-বিরাগ ১০৪ 


করলাম যে,_মে আই কাম ইন-বলে ঘরে ঢুকে সোজাম্থজি বলে 
বসব--আমি আপনার কন্যা মালবিকাকে ভালবাসি ! 

কিন্তু কানে বড় বাজল কথাটী। নাঃ, ভালবাসাটা যত সহজ ; 
গুরুজনের কাছে ত প্রকাশ করাট। দেখছি অতি দুরূহ ব্যাপার। 
আবার মনে হল--ঘেই আমি বলব, মালবিকাকে ভালবাসি, অমনি 
যদি তিনি ফস করে বলে বসেন--কিস্তু বংস, সেও যে তোমাকে ভাল- 
বাসে তা! জানলে কি করে? তখন কি প্রমাণ নিয়ে, কেমন করে 
আমার আবেদনের সারবত্তা প্রমাণ করব? 

এরপর নানাভাবে ভেবে স্থির করলাম যে সোজাম্ুজি বলে 
বসব_ আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই। কিন্তু কথাটা 
বড় নগ্ন হয়ে বাজল কানে । তাই ক্নান খাওয়ার সময় বাদে সারাদিন 
ধরেই আমি কি করে আমার মনের কথা প্রকাশ করব প্র রাশভারি 
লোকটির কাছে সেবিষয়ে মনে মনে নানাভাবে তালিম দিয়ে 
চললাম । 
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থিবী আপন কক্ষে আবত্তিত হয়ে সূর্যকে অর্ধবৃন্তাকারে প্রদক্ষিণ 
করে এলো । দিনের আলো বিদায় নিল পৃথিবী থেকে ; নেমে এলো 
রাত্রির তমিআী। তবু আমি মনস্থির করে উঠতে পারলাম না। 
সন্ধ্যা ঘোর হয়ে যাবার কিছু পরে মালবিক! এলো৷ সারাদিনের অদর্শ- 
নের পর। বললাম অকপটে সমস্তার কথা। সে অভয় দিয়ে 
বলল : 

-ঠিক সময় এলে সবই ঠিক হয়ে যাবে। অত ভাবছ কেন? 

মনে মনে ভাবলাম ওর মুখে ফুল চন্দন পড়ক। আহা, তাই 
যেন হয়। 

অবশেষে নির্দিষ্ট সময় এলো । আমি অস্বাভাবিক পর্যায়ের 
হার্টবিট নিয়ে মালবিকার বাবার সেক্রেটারিয়েট কক্ষের পদর্ণার বাইরে 
এসে দাড়ালাম । মনের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করে নেবার জন্য 
সিল্কের পর্দার আড়ালে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। তারপর 
কি মন্ত্রবলে জানি না, ঠিক চরম সময়টিতে মনের সব সন্কোচ ঝেড়ে 
ফেলে বললাম £ 

-মে আই কাম ইন? 

বললাম বটে, তবে স্বরে যে কম্পন অনুভূত হল তা বলাই বাহুল্য। 
ওধার থেকে জলদগন্ভীর কণ্ঠ ভেসে এলো £ 

ইয়েস? 

কুঠিত পদে ঘরের দামী কার্পেটের উপর দিয়ে পদক্ষেপের পর 
পদক্ষেপ ফেলে আমি এগিয়ে যেতে লাগলাম। চেয়ারে ডুবে কস 
থাকা মিঃ রায় লাইব্রেরী ফ্রেমের চশমার ফাক দিয়ে বারেক আমায় 
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দেখে আবার চোখ রাখলেন সামনের কোন দলিল-দস্তাবেজের উপর। 
আমি তার টেবিলের প্রায় কাছাকাছি গেলে তিনি বললেন £ 

--বস বাবা । 

বসলাম একটা চেয়ারে । ঘরে জমাট নিস্তব্ধতা । মাথার ওপরের 
ঘূর্ণায়মান পখাটারই যা অতি তুচ্ছ শব্দ। নিঃসীম নিস্তন্ধতায় 
অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর মিঃ রায়ই আবার বললেন £ 

--ব্ল বাবা, কি বলবে ? 

আমি অবশেষে বেমানানভাবে অতি কুঠতম্বরে বলে বসলাম 

-যদি অনুমতি করেন, একটা কথা বলব। 

-বেশ'ত বল না। অত সঙ্কোচ কিসের ? 

বলছিলাম কি, যদি আপনার অন্ুমতি পাই, আমি আপনার 


শেষ কথাট? 'পাণি-গ্রহণ করতে চাই” জিভের ডগায় এসেও কেমন 
যেন আটকে গেল শুকিয়ে ওঠা ওষ্টপ্রাচীরে। সে প্রাচীর ভেদ করে 
প্রকাশ করতে পারলাম না । এটুকু কথা বলতেই আমি গলদঘম হয়ে 
উঠেছিলাম । মিঃ রায় আমায় এ অবস্থ। থেকে মুক্তি দিলেন। 

বুঝেছি ইয়ংম্যান, তুমি কি বলতে চাইছ। স্বীকার করলাম, 
বোথ অফ ইউ আর ইন লাভ অফ ওয়ান এযানাদার। কিন্তু সেইটুকুই 
ত সব নয়? লোকাচার, দেশধর্ম, সোশ্যাল ষ্ট্যাটাচ ইত্যাদি বিষয়- 
গুলিও ত দেখবার আছে। আমাদের দেশের সমাজ ত 
ওয়েষ্টার্ণ কান্ট্রির মত নয়-যে 'লভ' হলেই অতি সহজে বিয়ে 
হয়ে যেতে পারে। তবে হ্যা, আমি নিজে ব্যক্তিগতভাবে এ 
. ব্যাপারে খুব একটা অরথডক্স নই । আমার মেয়ে যদি সুখী হয়, 
আমি ইন্টার-প্রভিন্স কেন, ইণ্টার-কাষ্ট ম্যারেজেও আপত্তি তুলবো 
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না। আর তুমি ত ইয়ংম্যান আমাদের স্বজাতিই। তাছাড়া 
আমার মতে রুচি-প্রকৃতিতে ও শিক্ষা-দীক্ষায় তুমি অযোগ্য নও। 
আমার ভাবী জামাতাকে বিত্তশালী হতে হবে--এও আমি চাই না। 
কেননা, আমি নিজে বিশেষ বিস্তবান। শুধু একটি বিষয়ের উপর 
আমার মত দেওয়। বা ন। দেওয়া নির্ভর করবে-_-মআর তা হল 
তোমাদের বংশমর্ধাদাী। মলি আমার একমাত্র মেয়ে। বিপুল 
সম্পত্তির সেই উত্তরাধিকারিণী। তাই তাকে আমি সবদিক দিয়েই 
জীবনে সুখী দেখতে চাই। এইজন্যই তার ভালবাসার পাত্রকে সে 
জীরনে পাক, এ আমিও চাঁই আন্তরিকভাবে । কিন্তু তাই বলে বংশ- 
মধ্যাদাহীন কারও সঙ্গে তাকে পাত্রস্থ করতে পারব না এইজন্য যে, 
এর বিষময় ফলে উভয়ের মাঝে মতবৈষম্য দেখ! দেবে । আশা করি, 
আমি যা বলছি, তুমি তা ফলো করতে পারছ । আর এটাও স্বীকার 
করবে যে, আমি খুব একটা ইনজাষ্টিস করছি না তোমাদের উপর । 

- আমার দুঢবিশ্বাস, আমাদের বংশমধাদ1 সম্পর্কে খোঁজ 
নিয়ে আপনি সন্তুষ্টই হবেন। 

--বেশ, আমি তবে কাল বা পরশুর ট্রেণেই বেনারস যাব। 
তুমি শুধু আমার হাতে তোমার মুনিমজীকে চিঠি দিয়ে দিও, 
যাতে আমায় তিনি সহায়তা করেন । 

--বেশ, তাই হবে। কিন্তু একটা অন্থুরোধ আছে আমার । 

_ বল? 

- আমার গুরুজীকে বিয়ের ব্যাপারট। আগেই জানাবেন না। 

--কেন, তার কি এ বিয়েতে মত হবে না? 

--না, তা নয়। তবে তিনি ব্রন্মচর্ধ্য অবলম্বনে জীবন কাটানোটাই 
বিশেষ পছন্দ করেন। তাই এখন বিয়েতে হয়তে। বাদ সাধবেন। 
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--বেশ তাঁকে জানাব না, আমি কথা দিচ্ছি। 

বাবুজি ! বললে বিশ্বাস করবেন না, আমি যখন মিঃ রায়কে 
প্রণাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন যেন আমার শরীরের 
ওজন অর্ধেকেরও বেশী হাক্কা হয়ে গেছে! আমার মনে হল 
মালবিকার বাবার মত ভাল বাবা কেন পৃথিবীর ঘরে ঘরে থাকে না। 

হাওয়ার দোলায় ভাসতে ভাসতে আমার ঘরে ঢুকে সুইচ 
অন করতেই সারা ঘর আলোয় ভরে উঠল। আর সবিন্ময়ে 
দেখলাম, আমার ঘরের সোফায় চুপটি করে বসে আছে চিন্তান্থিত। 
মালবিকা। আমি দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে তার কাছে ছুটে যেয়ে 
বুকে জড়িয়ে ধরলাম তাকে । বুঝলাম তার তন্ুদেহ আমার বাহু- 
মধ্যে ঈষৎ কম্পমান। তাতেও না দমে মনের আনন্দের স্পর্শ 
একে দিলাম তার কুমারীকপালে-_আমার জীবনের প্রথম চুম্বনে ! 

ও কম্প্রক্ঠে বলল £ 

__একি, হঠাৎ এত খুসী যে ! কি হ'ল তোমার ? 

-আজও যদি খুসী না হব, তবে খুসী হব কবে? ইস্‌ মলি; 
আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে! মনে হচ্ছে পাগল ভোলার মত 
দু'হাত তুলে ন্বত্য করি ! 

-আর আমি ধরি ভৈরব রাগে খেয়াল, তবেই। সোনায় 
সোহাগা হবে | 

হাঁসতে হাসতে কৌতুককণ্ঠে বলল মালবিকা। 

--তবুও আমি প্রাণখুলে বলব, 

একি আনন্দ রে! 
বসম্ভ এলে। আজি হাদয়”দ্বারে !! 
চাঁপা সুরে প্রকাশ করলাম আমি মনের ভাষা । 


১০৯ ৮ রাগ-বিরাগ 


-আঠ পাগলামি বন্ধ-করত ? সবাই এক্ষুনি ছুটে আসবে যে! 

আমাকে সামলাতে না৷ পেরে ধমক দিল মালবিকা। 

_চুপটি করে বসে বলত কি কথ! হল বাবার সঙ্গে? 

ওর সিরিয়াসনেস-এ আমি অনেকট। প্রকৃতিস্থ হয়ে আস্প্রান্ত 
সব কিছু বললাম ওকে । সব শুনেও কিন্ত আমার মত ও উৎফুল্ল 
হল না। বলল £ 

--জানত, বাবার ধমনীতে বাংলাদেশের বনেদী জমিদার বংশের 
রক্ত প্রবাহিত । বংশমর্ধযাদ। বলতে তিনি কি জানতে চান, আগে 


থেকে আচ করা সম্ভব নয় ! 
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কিন্ত মালবিকার বাবার বনেদী রক্তও শেষ পর্য্স্ত আমাদের 
মিলনের পথে অন্তরায় হল না। তিনি খুসী মনেই ফিরে এলেন 
বেনারস হতে। সেইদ্িনই পুরোহিতকে ডেকে বিবাহের দিনও 
স্থির করে ফেললেন। সাতদিন পরেই একটি ভাল দিন আছে। 
সারাবাড়ীতে এক অভূতপূর্ব প্রাণবন্যার জোয়ার বইলে।। এদিকে 
'ইন্টার প্রভিন্সিয়াল ম্যারেজ" বলে 'ম্যারেজ রেজিষ্টারের' কাছে 
রেজিস্ট্রেশনের ব্যবস্থাও করা হল। 

আমি মুনিম চাচাকে টেলিগ্রাম ক:র দিলাম, তার পেয়েই চলে 
আসতে । তিনি বিশেষ বিজ্ঞ ব্যক্তি । তাকে বেশী লেখা বাহুলা- 
মাত্র। 

অননুয়া ও প্রিয়ংবদ সেদিন থেকেই আমাকে পাকাপাকিভাবে 
দৃষ্মস্ত বলে ডাকতে সুরু করল। নুযোগ পেলেই কথায় কথায় ওর! 
আমাদের উভয়ের নাম জড়িয়ে ঠাট্টা-তীমাসা করতে লাগল। 

কদিন পর সেদিন রাত্রিতে আমি চিন্তামুক্ত মন নিয়ে গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হতে পারব বলে মনে মনে স্থিরনিশ্চয় হয়ে 
রইলাম । কিন্তু রাত্রিতে শধ্যার আশ্রয় নিয়ে দেখলাম যে আমি 
যা ভেবেছিলাম তা একেবারেই ভুল। আমি মনকে মোটেই 
চিন্তামুক্ত করতে পারলাম না। তবে এখন আমার মানসিক চিন্তা- 
শ্োত ভিন্ন পথে প্রবাহিত হল। সেচিস্তায় ছিল বিবাহিত জীবনের 
দায়িত্ব ও কর্তব্যের পথে যাত্রা স্বুরুর পরিকল্পনা । সেই খাদে আমার 
মন নতুন করে চিন্তা সুরু করল। 

অনেক রাত্রি ধরে নান! চিন্তায় সময় কাটিয়ে সবে মাত্র একটু 
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তন্্রার মত হয়েছি। এমন সময় কার চাপা কণ্ঠের আহ্বান 
পেলাম £ 

-_-এই, শুনছ ! দোর খোল ? 

পরক্ষণেই কপাটে মৃছ করাঘাত। আমি স্বর শুনেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, এ কার কণ্ঠ। অতি সন্তর্পণে আমি বিছানা ছেডে উঠে 
পড়লাম । আলো! ন। জ্বালিয়েই দরজা। খুললাম নিঃশব্দে । এক 
ঝলক জ্যোতল্লার আলে! ঘরে 'ঢ,.কল সে পথে । চাপা! কণ্ঠে শুধালাম £ 

--কি ? 

--বেরিয়ে এসো ! 

- কোথায় ? 

_ আরে এসোই ন। ! 

_ যদি কেউ দেখে ফেলে? 

-বয়েই গেল ! 

আমি আর কথা৷ ন। বাড়িয়ে সাবধানে দরজা ভেজিয়ে বাইরে 
এলাম । পরক্ষণেই ও আমার একট? হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে চলল । 

গদের বাড়ীর পেছনদিককার বাগানে এসে তবে ও গতি মন্থর 
করনল। আমার মন ততক্ষণে কেমন যেন মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েছে। 
এমন রোমাঞ্চিত বাঞ্থিত 'পরিবেশের নিদ্রাভিভূত পৃথিবীতে আজ 
শুধু আমরা ছু'টি মানুষ জেগে আছি। ভাবতেও কত ভাল লাগে! 
আমি মালবিকার পাশাপাশি এগিয়ে বকুল তলায় এনে পড়লাম । 
এখানে একট! সান বাধান ছোট বেদীর ওপর আমায় হাত ধরে টেনে 
বসাল ও। ধীর শীস্ত প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখলাম । মন কানায় 
কানায়।পূর্ণ হয়ে উঠল। প্রেম-কল্প্র কণ্ঠে ডাকলাম £ 


রাগ-বিরাগ ১৬২ 


_মালবিক। ! 

ও ছোট্ট করে উত্তর দিল £ 

_-উ? ্ 

আমাদের উভয়ের ছু'জোড়া উজ্জল চোখ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল রূপোঝর। জ্যোতস্গালোকে প্লাবিত নৈশ পুথিবীর পরম রমণীয় 
সে রূপ। 

এক সময় বললাম ওকে £ 

-.আকাশ থেকে আজ এমন নিম্মল জ্যোতস্মাধারা কেন নেমে 
আসছে বলত ? 

-আমাদের মাথায় সুধ। বর্ণ করতে । 

বকুল কেন ফুল ঝরাচ্ছে ? 

-আমাদের আশীর্বাদ জানাতে ! 

__-তারারা কেন হাসি মুখে মিটমিট করে চাইছে 1 

--আমাদের মিলনে মুগ্ধ হয়েছে বলে। 

-ঝাউয়ের পাতায় বাতাস লেগে ও কিসের শব্দ হচ্ছে ? 

-_এ মধু যামিনীতে আমাদের মিলনের আনন্দ-সঙ্গীত। 

-আমি কে? 

তুমি? 

_প্রকৃতি। 

--আমাদের মিলন কি আজকের? 

--না, যুখ-যুগান্তের | 

আমি আনন্দে আবেশে ওকে কাছে টেনে নিয়ে অক্ষুট ম্ৃহুস্বরে 
বললাম £ 


১১৩ রাগ-বিরাগ 


--এত কথা তুমি কার কাছে শিখলে মালবিকা? 

-'যৌবনের কাছে! 

পাশের এক আম গাছে কাক-জ্যোৎস্নায় বিভ্রাম্ত এক কোকিল 
ডেকে উঠল £ 

_কু-উ-উ! কু-উ-উ! 

কোকিলের এ মিষ্টি মধুর স্বর নৈশ নিস্তব্ধতায় ভর করে দিক- 
দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

আমরা ছু'জনে ছু'জনের দৃষ্টিতে সমতা এনে একই অনুভূতি 
নিয়ে চেয়ে রইলাম তারকা খচিত জ্যোৎস্নাধোয়। আকাশের 
পানে। এক সময় মনে হলঃ আকাশ হতে যেন ভালবাসার নীল 
নীল সোহাগ নেমে আসছে আজকের এ জ্যোতস্বীধারায় ৷ দূরে একটা 
তার! খসে পড়ল আকাশ থেকে । তা দেখে ও বলল £ 

_- দেখছ, তারারা আমাদের কাছে চলে আসতে চাইছে। 


অনেকক্ষণ কেটে গেল এই ভাব-বিহবল মধুর মুগ্ধতায়। একসময় 
ও আমার কানের কাছে মুখ এনে অস্ফুটস্বরে বলল £ 

একটা গান শোনাও না? 

মুখের সঙ্গীত ত অনেক শুনেছ, শুনবেও। আজ আমার 
বুকের মাঝে যে আনন্দ-সঙ্গীতের সুরমূচ্ছনা চলেছে তাই শোন 
কান পেতে। 

মিষ্টিমধুর কটাক্ষ হেনে মালবিকা আমার বুকে মুখ লুকাল। 
আমি ওর যুখে মাথায় ভালবাসার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 
মনে মনে ভাবলাম, এ রাত্রির স্মৃতি জীবনস্মতির পৃষ্ঠায় সোনার 
আখরে লেখা থাকবে বুঝি যুগে যুগে । 


রাঁগ-বিরাগ ১১৪ 


একসময় মালবিকা মুখ তুলে আমার চোখে চেয়ে বলল £ 

এবার যাবে? 

-কেন, আরও একটু থাকি না। 

_-না বেশী রাত জাগলে শক্ররা ঠিক ধরে ফেলবে । 

বাধ্য হয়ে উঠে পড়লাম আমরা । বাগিচার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় মনে মনে প্রতিটি লতা-বৃক্ষকে সন্বোধন করে 
বললাম £ 

তোমরাই সাক্ষী রইলে আমাদের এ মিলন মধুর মুহূর্তের । 


সাতটা দিন যে কোথ। দিয়ে কি করে কেটে গেল! ঠিক যেন 
স্বপ্মের ঘোরে অতিবাহিত করলাম এ ক'টি দিন। ইতিমধ্যে মুনিম 
চাচ। এসে গিয়েছিলেন। তিনি ফর্দের পর ফর্দ করে চললেন । তার 
আনন্দ আর পরে না! বাবার কাছে তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
ছিলেন, আমাকে মানুষ করে সংসারী করে দিয়ে তবে তিনি ছুটি 
নেবেন। আজ তার সে প্রতিশ্রুতি পরিপূর্ণ হওয়ার শুভলগ্ন 
সমাগতপ্রায়। একে তিনি মফঃম্বল শহরের লোক-_তায় মনিব 
পুত্রের বিয়ে-তিনি যেন গোটা, কলকাতা শহরটাই খরিদ করে 
আনতে চাইলেন। একদিন তিনি আমায় ও মালবিকাকে সঙ্গে 
নিয়ে মার্কেটিংয়ে গেলেন। উভয়ের পছন্দমত অনেক টাকার শাড়ী 
গহন! কেনা হল 'হগ মার্কেট” থেকে। 


অবশেষে এলো সেই শুভলগ্ন। ্‌ বাজি-বাঁজনা, আচার-অনুষ্ঠান, 
যাগ-যজ্জের ভেতর দিয়ে শুভবিবাহ সম্পন্ন হল। মুনিমচাচা 
প্রথমে , আপত্তি জানালেও আমি বলে কয়ে তাকে রাজি 


১১৫ রাগ-বিরাশ 


করলাম সম্পূর্ণ বাঙ্গালী মতে বিবাহের সকল আচার অনুষ্ঠান 
করতে । 

বাবুজী, বাঁসরঘরে আপনাদের বাঙ্গালী মেয়েবৌদের চাঁপল্যের 
দৃশ্য আজও আমার স্থৃতিপটে জলজল করছে। কতভাবেই ন' তারা 
বর বেচারাকে বোক। সাব্যস্ত করতে চেষ্টা পেলেন। সত্যিকথা বলতে 
কি তাদের বুদ্ধি ও বাকচাতুধ্যে সেদিন আমি বিস্ময় না মেনে পারিনি । 
বিবাহের রোমান্টিক দিকট। এরা যেন বহুগুণে বাড়িয়ে দেয়। 

স্থির ছিল ফুলশয্যার পরের দিনই আমরা বেনারস রওন! হব। 
পাছে বাঙ্গালী মতে বিবাহের আচার অনুষ্ঠানে কোন ক্রি হয়, 
তাই ফুলশয্যাও এখানেই সেরে যাওয়া ঠিক হল। বিয়ের দিনই 
গুরুজীকে টেলিগ্রাম করে সুখবরট। জানিয়ে দিয়ে তার আশীর্বাদ 
চেয়ে পাঠিয়েছিলাম । 


ফুলশয্যার দিনের ছবি আজও আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
সারাদিন ধরে অনসুয়া ও প্রিয়ংবদী কত যত্ব করে একটা বিরাট 
ঘরে কারুকাধ্য খচিত পালঙ্ককে অজস্র পুষ্পরাজি ও পত্রনিচয়ে 
সুসজ্জিত করে তুলল। তাদের সঙ্গে আরও অনেক কুমারীকন্তা৷ ও 
যুবতী বধূ হাত মিলিয়েছিলেন। 

একসময় নারীবাহিনী আমায় নিয়ে চললেন সেই পুষ্পখচিত 
কক্ষে । মেয়েদের সেকি কলকাকলি! তাদের প্রত্যেকের মনের 
সব আনন্দ যেন উছলে উছলে উঠছে কথায়, হাসিতে, 
কৌতুকে। 

ফুলশয্যার ঘরে ঢুকে বাঙ্গালী মেয়েদের রুচির যে নিদর্শন পেলাম 
গপালক্ক ও কক্ষের অঙ্গস্জায়, তাতে মনে মনে তাদের উদ্দেশ্যে প্রণিপাত 


রাগ্-বিরাগ ১১৬ 


না ক'রে পারলাম না বাবুজী। মেয়েদের অন্থুরোধ উপরোধে পালস্কে 
উঠে বসলাম, আমি পালক্কে উঠে বসামাত্রই নারীবাহিনীর সদস্তবর্গ 
হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল কক্ষ থেকে । 

কিছুক্ষণ পর আবার তাদের কলক নিকট হতে নিকটতর হতে 
লাগল। দরজার দিকে চোখ তুলে দেখলাম মালবিকাকে একরকম 
পাঁজা কোলে করেই ওরা নিয়ে আসছে। লজ্জাবিধুরা ওকে ঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়েই মেয়ের! বাইরে থেকে দরজা টেনে দিল। 


পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মালবিকার দিকে চেয়ে দেখলাম-_-অঙ্গে সকল, 
ভূষণের চেয়ে লঙ্জা ও কুঠ্ঠার ভূষণে তার রূপমাধুরী অনুপম হয়ে 
উঠেছে। ও ধীরে ধীরে কপাটের কাছে গিয়ে দরজায় খিল এঁটে 
দিল। তারপর ধীর পদবিক্ষেপে খাটে এসে বসল পা! ঝুলিয়ে। 
আমি ওর ছু'বাহু ধরে আকর্ষণ করতেই আজকের ত্রীড়াময়ী বধু 
কুমারীর কুগ্ঠাভরে হাত সরিয়ে দিল আমার। 

আমি অস্ফুটে বললাম £ 

_উঠে এসো 1? 

--না। 

_ কেন? 

চোখেমুখে ওর লজ্জার রক্তিম আভা । 

আর কোন কথ। বলল না ও। আমি ছু'হাত ধরে ওকে জোর 
করে কাছে টেনে নিলাম । দল মেলবার প্রতীক্ষায় নিরত ঠিক যেন 
একটি কমলকৌরক। এই সময় হঠাৎ ঘরের বাইরে সমবেত 
হাঁসির রোল শোনা গেল। আমি কুঠাভরে দূরে সরে বসলাম । কিন্তু 
শ্বশুরমশায়ের তিরস্কার কানে এলো ঃ 


১১৭, রাগ-বিরাগ 


- ওখানে কি হচ্ছে তোমাদের, যাও, রাত্রি অনেক হয়েছে, এবার 
সব শুয়ে পড়গে। 

বেশ কিছুক্ষণ আমরা পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে দূরে বসে 
রইলাম । একে একে অনেকগুলি পদশব্দ দূরে মিলিয়ে গেলে আমি 
আবার ওকে কাছে টেনে নিলাম। ফুলশয্যায় বোধ হয় অনেক 
বরের বলা একট। পুরাতন কথাই নৃতন করে বললাম £ 

- তোমায় আমি কি নামে ডাকবো? 

_যে নামে তোমার খুসী। 
* কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললাম £ 

_বেশ, তোমায় ডাকবো আমি মালিনী বলে, 
কেমন ? 

ঘাড় বেঁকিয়ে সম্মতি জানাল মালবিকা। ও আরও একটু কাছে 
সরে এসে সারামুখ তাঁর অনন্য হাসিতে উদ্ভাসিত করে গভীরম্বরে 
শুধায় £ 

তুমি সুখী হয়েছ? 

-আমার চোখে চেয়ে দেখ, এর উত্তর লেখা আছে। 

মালিনী ছৃ'তিনবার আমার চোখের দিকে চাইতে গিয়ে 
সরমতাড়িতা হয়ে ব্যর্থ হল। আমি জোর করে ওকে কাছে টেনে 
নিয়ে ওর চোঁখে চোখ ফেলে হাসিমুখে বলি ঃ 

__দেখ ত সুখী হয়েছি কিনা? 

এরপর কয়েকটি সুগ্ধ-মুহূর্ত নীরবে বয়ে গেল। একসময় ওর 
দিকে চেয়ে বললাম £ 
».. -_কি ভাবছ মালিনী? 

সুখের দীর্ঘশ্বাস ফেলল ও। বলল ঃ 
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-_-ভাবছি, তোমাঁদের সংসারে গিয়ে সবকিছু মানিয়ে নিতে 
পারব ত? 

-সংসার বলতে ত তুমি আর আমিঃ আমি আর তুমি ! 

-_আশীর্ধবাদ কর, তোমার যেন উপযুক্ত হতে পারি। 


বলতে যাচ্ছিলাম, মালিনী হাত বাড়িয়ে আমার মুখে চাপা 
দিয়ে ভ্রভঙ্গি করে বলল ঃ 

_ছিঃ ছিঃ, ওকথা। মুখে এনো না, আমার অকল্যাণ হবে যে! 
স্বামী যে গুরুজন। 

ওর শঙ্কাকুল মুখভাব দেখে আমার খুব হাসি পেল। আমি 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওকে আরও নিবিড়বন্ধনে বাহুবদ্ধ করলাম । 
মনে হল আকাশ থেকে বুঝি তেত্রিশ কোটি দেবদেবী আমাদের 
ছুটি সুখী মানব-মানবীর প্রতি কলাণ বর্ণ করছেন। আর তাই 
যদি না করবেন- আমাদের গভীর প্রেম, অন্তরনিঙড়ানে ভালবাস 
কেন এমন কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। আমি অন্তরের 
গভীর ভালবাসার ইঙ্গিতে ওর সুন্দর রক্ত-বিম্বাধরে একে দিতে 
উদ্যত হলাম একটি আঁবেগচুন্বন। এমন সময় কড় কড় করে প্রবল 
শব্ষে বেজে উঠল এ কক্ষের একমাত্র দরজার কড়া । সঙ্গে সঙ্গেই 
কানে এলো চার অক্ষরের একটি কথা £ 

_টেলিগ্রাম ! 

মনে মনে ভাবলাম, গুরুজীর আশীর্বাদ বয়ে এনেছে এ 
টেলিগ্রাম! মালিনীর দিকে চেয়ে দেখলাম উত্তেজনায় ওর 
বক্ষস্পন্দন বেড়ে গেছে। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে ও। ওকে 
হাসিকঠে বললাম £ 
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_-গুরুজীর টেলিগ্রাম ! 

বলেই একলাফে পালঙ্ক থেকে নেমে খুলে দিলাম দরজী। সঙ্গে 
সঙ্গে একটি হাত আমার দিকে টেলিগ্রামটা বাড়িয়ে দিল। এ 
আমার বনু প্রতিক্ষীত টেলিগ্রাম! আমার শিল্পী-জীবনের 
পথিকৃতের শুভেচ্ছাপুরস্কার ! দ্রতহাঁতে খুলে ফেললাম খামট।। 
ততোধিক দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলাম ইংরেজী শব্দগুলোর উপর দিয়ে ঃ 


0010] 52110910919 111, 0০9220€ 51120). 
1227760 /770560 
গুরুজী সংঘাতিক অসুস্থ ! মুহূর্তে আমার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ল! এমন মিলন-মধুর রোমাঞ্চিত নিশীথে একি ছঃসংবাদ 
বয়ে আনল এ টেলিগ্রাম? আমি ছুটতে ছুটতে মুনিমচাচার 
ঘরে গেলাম। মুনিমচাচা টেলিগ্রাম দেখে আমাকে সান্তনা দিয়ে 
বললেন £ 
__ঘাবড়ানেকা কৈ বাত নেহি বেটা । কালহি হাঁমলোগ জরুর 
চাল। যায়গা । আভি যাঁও বেটা, আরাম করো । 
যে চাকর টেলিগ্রমটী। নিয়ে আমায় দিয়েছে, তাকে শুধু মারতে 
বাকী রাখলেন শ্বশুরমশায়। আমি ধীরপদে আবার ফুলশয্যার 
কক্ষে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকে দেখলাম বালিশে মুখ গুজে ফুলে 
ফুলে কাদছে মালিনী । আমি এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললাম £ 
--এ শুভদিনে কাদতে নেই, মালিনী ! 
কিন্ত কথা. বলতে যেয়ে আমার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে এলে । 
আমি যেন সব পৌরুষ হারিয়ে ফেলেছি। আমার মন থেকে সব 
আবেগ যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । 
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মালিনী যুখ তুলে ভীরু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ 

_-ওগো, কি হবে? আমার যে বড় ভয় করছে। 

বলে আবার উচ্ছ্বসিত আবেগে কেদে উঠল ও। 

_না না, ভয়ের কিছু নেই। মানুষের ত কত অস্গুখ-বিস্ুখই 
হয়ে থাকে। 

ব'লে আমি দরজায় খিল দ্রিয়ে দিলাম। পাঁলক্কে উঠে বসে 
আবার সেই আগের মত ওকে আদর করে কাছে টেনে নিতে 
গেলাম। কিন্তু কি এক শঙ্কায় পারলাম না। মনের সঙ্গে অনেক 
বোঝাপড়া করেও আগের সেই স্বাভাবিক স্ুরটি ফিরিয়ে আনতে 
পারলাম না। মালিনী আমার চিন্তা-গম্তীর মুখের দিকে চেয়ে 
বলল £ 

_কি অত ভাবছ ? ভাগ্যের ওপর ত কারও হাত নেই। শুয়ে 
পড় এবার। 

কিন্ত আমি শুতে পারলাম না। আমার মানসপটে প্রতিনিয়ত 
সেই তপঃক্ষিন্ন ব্রাহ্মণের রোগজর্জর মুখচ্ছবি ভেসে উঠতে লাগলো । 
দেখলাম, মলিন জীর্ণ শয্যায় শুয়ে গুরুজী রোগ-যন্ত্রনায় ছটফট 
করছেন। আর ডেলিরিয়ামের মাঝে বাঁর বার উচ্চারণ করছেন 
আমারই নাম। 

গুরুজী ! 

বলে উচ্ভছবসিত আবেগে আমি কেঁদে উঠে ছু'হাতে মুখ ঢাকলাম। 

আমাদের ফুলশয্যার সব ফুল যেন কয়েক মুহুর্তেই বাসী 
হয়ে গেল! 
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পরদিন প্রভাতের আগে থেকেই প্রকৃতিতে সুরু হল যেন 
প্রলয়ন্কর তাগ্ডব। সারা আকাশ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে 
এলে।। থেকে থেকে মেঘের কোলে ছটফট করছে বিছ্বাৎ। এখানে 
সেখানে কড় কড় কড়াৎ করে বজ্রপাত হচ্ছে । শন শন্‌ করে বইছে 
প্রবল বাতাস। আর সেইসঙ্গে অঝোরে ঝরছে বাদলধারা | 

সবাই বলল আজকের দিনটা থেকে যেতে । মুনিমচাাও 
বুঝালেন অনেক। কিন্তু আমাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারল না 
কোন উপদেশ, কারও আবেদন। অগ্টপ্রহর আমার মনে আর কোন 
চিন্তা নেই; কেবল গুরুজীর কথা। শেষ পর্ধযস্ত আমার জেদই 
বজায় থাকল। কলকাতার সিটি বুকিং থেকে টিকিট কিনে 
আনা হল। আমরা যথাসময়ে রওনা হলাম বেনারসের 
পথে। 

আমাদের দু'জনের টিকিট কাট হয়েছিল ফার্ট ক্লাসের। আর 
মুনিমচাচা বোধ হয় ইন্টার ক্লাসের টিকিট কেটেছিলেন। সার! 
রাস্তা বাইরের প্রকৃতিতে সমানে চলল সেই দুষ্যোগ। ট্রেণ চলার 
শবের সঙ্গে বৃষ্টি-বাদলের শে-শেশ শব্দ মিশে একাকার ! আমি 
একবার একটু বসছি, পরক্ষণেই আবার উঠে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করছি। কামরায় আমরা ছু'জন ছাড়া অন্য কোন প্যাসেঞ্জার 
ছিল না; থাকলে আমায় ঠিক রাচীর পাগল! গারদের কোন 
আসামী ভাবত । মালিনী আমায় নানাভাবে প্রবোধ দিতে চেয়েও 
ব্যর্থ হল। এমন কি আমি তার প্রতি নববধূর প্রাপ্য যথাযোগ্য 
সন্ত্রমটুকু দেখাতেও ভূলে গেলাম। টেলিগ্রাফ পাওয়ার পরক্ষণেই 
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আমি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বভাবের হয়ে গিয়েছি। এ আমির মাঝে 
যেন পূর্ব্বের আমি হারিয়ে গেছে। 


বেনারস ক্যান্টনমেন্টে গাড়ী থামামাত্রই আমি গাড়ী থেকে নেমে 
পড়লাম । মুনিমচাচা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কামরায় এসেপড়েছিলেন। 
মালিনী ও সঙ্গের মালপত্রের ভার তিনি সামলাবেন জানতাম | তাই 
কালবিলম্ব না করে আমি একট টাঙ্গায় চেপে ছুটলাম গুরুজীর 
কুটিরের উদ্দেশ্যে । 

যা অনুমান করেছিলাম, ঠিক তাই। গুরুজীর শেষ সময় সমী- 
গতপ্রায়। ইতিমধ্যেই ছু'একবার শ্বাসকষ্ট হয়েছিল এখন একটু 
স্বাভাবিক বোধ করছেন। জীবন-প্রদীপ নিভবার আগে ক্ষণিকের 
প্রজ্বলন। আমাকে দেখে তিনি কঠিন স্বরে বললেন £ 

-_এই যে নবাব-নন্দন, এতক্ষণে আস হল? আমি তোমার 
জন্য এদিকে ছটফট করছি । নিশ্চিন্তে মরতেও পারছি না ভগবানের 
নাম স্মরণ করে। আর তুমি কিনা! পড়ে থাকলে কলকাতায়? 





একটু থেমে টেনে টেনে ছু'চার বার নিশ্বাস নিয়ে আবার বলতে 
লাগলেন £ 

_ শাঙ্গ দেব, তোমার নিশ্চয়ই স্মরণ আছে যে, আমি তোমায়ই 
আমার প্রধান শিষ্যবূপে গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু তুমি ব্রহ্মচর্্য 
পালনে পরাজ্ুখ হওয়ায় তোমার সে যোগ্যতা! বিনষ্ট হয়েছে । সঙ্গীত 
সাধনার জিনিষ। যে কোনরূপ মানসিক চাঞ্চলা সাধনার পরিপন্থী । 
সার জীবনের কঠোর সংযমে আমি একদিকে ভগবৎ আরাধন। ; 
আর অন্যদিকে সঙ্গীত-সাধনাকে সমান মনে করে এসেছি। সেই 
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সঙ্গীতের উত্তরসাধক হিসাবে তোমায় রেখে যাঁব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
তুমি আজ তোমার উপযুক্ত! হারিয়েছ। 

এতগুলি কথ! বলে রীতিমত হাঁফাতে লাগলেন গুরুজী । 

_-গুরুজি ! মুহূর্তের ভুলের জন্য আপনার প্রিয়তম শিষ্তের 
প্রতি নির্দয় হবেন ন1। 

আমি উচ্ছ সিত কান্নায় গুরুজীর পায়ে মাথা কুটতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন গুরুজী । তারপর বিগলিত নয়নে 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন £ 

_বেটা শার, তোকে ত আমি শিষ্য বলেই শুধু ভাবিনি। 
সংসার বিবাগী স্বজনহীন তপস্থাক্িষ্ট ব্রাহ্মণের মনে যে কণামাত্র 
অপত্য ন্রেহ ছিল, তা! যে আমি তোর জন্যই সঞ্চয় করে রেখেছিলাম । 
সে সব অপাত্রে অর্পণ করতে আমারই কি মন চায়রে? এখনও 
আমি আমার সারাজীবনের সাধনালন্ধ পুঁথিপত্র তোকে দিয়ে যেতে 


আমি গুরুজীর রোগপাঙুর ক্ষীণ হাত ধরে মিনতি করলাম । একটু 
গুম্‌ হয়ে থেকে হঠাৎ বলতে সুরু করলেন গুরুজী £ 

_+হ্যা বলব, আমায় বলতেই হবে শারং। আমায় কঠোর হতে 
হবে-_অতি কঠোর। সাধনার ক্ষেত্রে কোন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে 
চলবে না। শোন্‌ বেটা, আমার সঙ্গীত-সাধনার সব রাগ-রাগিনীর 
বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গীর নিদর্শনমুূলক পু'খিপত্র তোকেই দিয়ে যেতে 
পারি, যদি তুই এই মৃত্যুপথ যাত্রী ব্রাহ্মণের পদস্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা 
করতে পারিসঃ যতদিন পর্য্স্ত না আমার পুঁথিপত্রে সারাজীবনে 
সঞ্চিত সকল রাগ-রাগিনী উপযুক্তভাবে রেওয়াজ করে আপন কণ্ঠে 


রাখ-বিরাগ ১২৪. 


ধারণ করতে সক্ষম হবি, ততদিন তোকে কঠোর ব্রহ্গচর্ধ্য ব্রত পালন 
করতে হবে। | 

_গুরুজী ! নববিবাহিত এক যুবকের প্রতি এ কি কঠিন 
আদেশ আপনার ? 

হ্যা) কঠিন আদেশ! সঙ্গীতের সিদ্ধিলাভ শুধু কঠিন 
তপস্যায়ই সম্ভব। সাধনার ক্ষেত্রে সযমহীনের প্রবেশ নিষেধ। এই 
আমার শেষ কথা । 

বলতে বলতে নিদারুণ অভিমানে গুরুজী আমার দিক থেকে 
পাশ ফিরে শুলেন। উত্তেজনায় তখন ঘনঘন শ্বাস পড়ছে তার। 

ছুর্যোগদিনের আকাশে বিছ্বাৎঝলকের মত আমার মনাকাশে 
মালিনীর গত রাত্রির কান্না-করুণ মুখখানা! ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল। 
তবু নিষ্ঠুর আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যত সত্বর সম্ভব সব 
রাগ-রাগিনী আয়ত্ব করে নিয়ে তারপর তাকাব সংসারের দিকে; 
আমার মালিনীর দ্কে। কঠিন অঙ্গীকারে গুরুজীর পা ছুয়ে প্রায় 
বাম্পরুদ্ধ কে বললাম £ 

_ আমি সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বাগ্দেবীর নামে শপথ করে 
বলছি, যতদিন পরাস্ত ন। প্রকৃত উত্তরসাধকের মর্যাদা রক্ষা করে 
আপনার পুঁঘিপত্র থেকে আমার অনধীত রাগ-রাগিনী আপন কে 
ধারণ করতে পারব ততদিন কঠিন ব্রনহ্ষচর্ধ্য ব্রত পালন করব ! 

কথা শেষ করে আমি ডুকরে কেদে উঠলাম, বাবুজী ! কিন্তু 
অন্যদিকে আনন্দে প্রশাস্তিতে ঝলমল করে উঠল গুরুজীর রোগপাঙুর, 
মৃত্যুর ছায়া পড়া। মুখ-চোখ । তিনি তার শীর্ণ দক্ষিণ হস্তের অনামিকা 
দিয়ে অদূরে রক্ষিত একট। জীর্ণ পেঁটরার প্রতি নিশি করলেন। 
গুরুজীর অন্যতম শিশ্য কামতা৷ প্রসাদ সেই পেঁটরা খুলে পু'খিপত্রগুলো 


১২৫ টি রাগ-বিরাগ 


বধের করে আনল। গুরুজী এক এক করে তার সবকিছুই আমার 
হাতে তুলে দ্িলেন। আমি সে সব গ্রহণ করলাম। ভক্তিভরে 
কপাল ঠেকালাম তাতে। 

গুরুজী অন্যান্য শিষ্যদের ডেকে বললেন £ 

-আমাকে তোর! এতদিন গুরু হিসাবে যে ভক্তি, শ্রদ্ধা, সম্মান 
করতিস, আজ থেকে তার সব কিছু পাওয়ার অধিকার অর্জন করল 
শাঙ্গদেব। অগ্নি স্পর্শ করে সমবেতম্বরে তোর বল £ 

-শাঙ্গদেব আমাদের গুরু ! 

অপর শি্কুরা সেইরূপই করল । গুরুদেব অতঃপর আমার দিকে 
চেয়ে বললেন £ 

_বৎস শাঙ্গদেব। আজ দ্বিপ্রহরেই আমি দেহরক্ষা করব । তৎ- 
পূর্ব্বেই আমায় গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে। আর আমার 
শবদেহ দাহ করবার আবশ্যক হবে না, গঙ্গার গৈরীক সলিলে বিসর্জন 
করলেই আমার আত্মা তৃপ্ডিলাভ করবে। 

দ্বিপ্রহরের আর বড় বাকী ছিলনা । তাই আমি অপরাপর 
শিষ্যদের সঙ্গে পরামর্শাদি করে গুরুজীকে দশাশ্বমেধ ঘাটে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করলাম । কীর্তনীয়াদের খবর দিলাম কৃষ্ণ-নাম 
শোনাবার জন্য । 

বাবুজী, আশ্চর্যের বিষয় যে, ঠিক যথাসময়ে গুরুজী আমাদের 
শোকসাগরে ভাসিয়ে, আমার কোলে মাথা রেখে মহাপ্রস্থানের পথে 
যাত্রা করলেন। আমি দ্বিতীয়বার পিতৃহারার মত কেদে উঠলাম। 
মানসপটে ভেসে উঠল তার শাসন ও সোহাগের কত টুকরে৷ স্ৃতি। 
পিতৃদায় হলে যা যা করতে হয় সে সবই আমি পালন করব বলে 
মনস্থ করলাম । 


রাগ-বিরাগ : ১২৬ 


শবদেহ বিসর্জন দিয়ে, গঙ্গায় স্লান করে, গলায় উত্তরী ও পরিধানে 
নববন্ত্র ধারণ করে সন্ধ্যার আগ দিয়ে বাড়ী ফিরলাম । মালিনী আমায় 
সে বেশে দেখে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। আজই যে সব শেষ 
হয়ে যাবে তা কি মালিনী কি মুনিমচাচা, কেউই ভাবেননি । মালিনী 
বাড়িতে পা। দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই তার সংসার বুঝে নিয়েছিল। 
মুনিমচাচার নির্দেশমত আমাদের উভয়ের বিছানা করেছিল দোতালার 
বড ঘরটায়। তথাপি আমি পাশের ঘরে কুশ-শষ্যায় শয়ন করবার 
সঙ্কল্প জানালাম । শুনে তার সারামুখ মুহূর্তে বিমর্ধতার কালে মেঘে 
ছেয়ে গেল। 


এগার দিন পর মহাধূমধাম করে গুরুজীর শ্রাদ্ব-শাস্তি চুকিয়ে 
দিলাম। যথাসাধ্য করল অন্যান্য শিষ্যরাও | 

শ্রাদ্ধ চুকে যাবার পরদিন মালিনী আমায় একাস্তে পেয়ে ঠাট্ট। 
করে বলল ঃ 

-খধিবরের নিজ্রার ব্যবস্থা কি আজ থেকে এ দাসীর কক্ষেই 
করা হবে? 

তার কথায় মনে মনে কৌতুক অন্থভব করলেও বাইরের গা্ভীর্য 
বজায় রেখেই থম্থমে স্বরে বললাম £ 

_ না, আমার শোবার ব্যবস্থা যেমন হয়, পাশের ঘরেই হবে । 

অন্থুভব করলাম যে এ অচিন্ত্যপূর্ব কথা শুনে মালিনীর 
মুখমণ্ডল মুহূর্তে মৃতের মুখের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল! বাবুজী, 
তবু আমি সঙ্কল্পে অটল রইলাম। 

একটা কথ! বলতে তুলে গিয়েছি বাবুজী, অনসুয়া ও প্রিয়ংবদাও 
আমাদের সঙ্গেই এসেছিল। শ্বশুরমশায় জানিয়েছিলেন যে, ওরা 


১২৭ রাগ-বিয়াগ 


আবাল্য এক সঙ্গেই লালিত-পালিত, তাই মালিনীর সহচরী 
হিসাবে ওরা ওর সঙ্গেই থাকতে চায়। আমি আপত্তি করিনি। 
সুনিমচাচাও সানন্দে সম্মতি জানিয়েছিলেন। তিনি হয়ত ভেবে- 
ছিলেন যে, ভিন্ন প্রদেশের মেয়ে মালিনী নতুন পরিবেশে এসে 
হই(পিয়ে উঠবে । আমাদের শত আপত্তি সত্বেও ওদের জন্য মাসিক 
তিনশত টাকা বরাদ' ছিল শ্বশুর মশায়ের। 

গুরুজীর শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে যাবার পরের দিন থেকেই আমার 
পূর্ণ সাধন! নুরু হল। সারাদিন ধরে অর্গলবদ্ধ ঘরে বসে নিবিষ্ট 
মনে গুরুজীর পুথিপত্র অধ্যয়ন করে রাত্রির নিরবতার মাঝে 
স্বর সাধনা সুরু করি। এক একদিন রাতের শেষ প্রহর অবধি 
চলে আমার সে সাধনা । এইভাবে ক্রমে ক্রমে মালিনী ও আমার 
মাঝে ব্রহ্মচর্ধ্যের অনৃশ্য এক কঠিন ব্যবধান-প্রাচীর গড়ে উঠল । 

প্রতি রাত্রিতে আমি যে রাগ বা রাগিনী কঠোর পরিশীলনে 
কণ্ঠে ধারণ করি, পরদিন সেই রাগ বা রাগিনী আমার গুরুভাইদের 
শিখিয়ে দিই। অবশ্য সবসময় যে ওরা সব রাগ-রাগিনী কণ্ে 
তুলে নিতে পারত তা৷ নয়--তবু আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। 

গুরুদেবের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সে কথা আমি 
বাড়ীর কাউকেই জানালাম না। এমনকি মুনিমচাচাকেও না। 
পরস্ত আমার গুরুভাইদেরও বিশেষভাবে বারণ করে দিয়েছিলাম, 
এ সব কথ ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না করতে । মনে মনে আমি 
মতলব এঁটে রেখেছিলাম যে, হঠাংই যেমন আমার মালিনীকে 
বিবাহিত জীবনের সব চাওয়া ও পাওয়া থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
স্থুরু করেছি, তেমনি হঠাৎই একদিন ওকে বিম্মিত করে আবার 
আমার একাস্ত কাছে টেনে নেব। 


রাঁগ-বিরাগ ১২৮ 


সারাদিন আমি এমন ভাবে চলাফের! করতে লাগলাম, যাতে 
করে বেশীবার আমি ও মালিনী একান্তে মিলিত হবার সুযোগ না 
পাই। নেহাৎ সাংসারিক ছু'চারটে কথা ছাড়া আমি মালিনীর 
সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম । শুধু তাই নয়, ক্রঙ্গচর্ধ্য 
কথাটার ব্যাপক অর্থের প্রতি অতি সচেতন ছিলাম বলে কদাপি 
তার মুখের দিকেও চাইতাম না । প্রায়ই তার সঙ্গে মাটির দিকে 
চেয়েই কথা৷ বলতাম। মুহূর্তের জন্যেও যদি আমি আমার কঠিন 
প্রতিজ্ঞার কথা বিস্মৃত হতাম, সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে ভেসে উঠতো 
গুরুজীর মৃত্যু-দৃশ্ঠ । 

রাত্রি দশটার মধ্যেই আহারাদি শেষ করে আমি বাড়ীর সম্মুখের 
বাগানের দিকে মুখ করে বারান্দার বেদীর উপরে আসন নিয়ে 
বসতাম। তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার চলত স্থুর-সাধন।। 
যে সাধনায় আমি মাঝে মাঝে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে বাহাজ্ঞান 
বলে কিছু থাকত না । 

রাত্রিজাগরণের সুবিধার জন্য আমি মাঝরাতে এক কাপ 
করে কফি খেতাম। এতর্দিন এই কফি নিয়ে আসত দাসীরা। 
কিছুদিন হল কফি দেবার ভার নিয়েছে মালিনী নিজেই । বোধ হয় 
সারাদিন কখনও আমায় কাছে পায়না বলে এই কফি দেবার 
অছিলায় ও আমার কাছে আসার সুযোগ করে নিয়েছিল। কিন্তু 
আমি তখন রেওয়াজের মাঝে এমন তন্ময় হয়ে থাকতাম যে তৃতীয়- 
পক্ষ কারও উপস্থিতি প্রায় দিনই টের পেতাম না। অনেক 
দিন এমনও হত-_কফি খেতেই ভূলে যেতাম বা খেতে গিয়ে 
দেখতাম তা! জুড়িয়ে একেবারে জলের মত ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। এ 
জন্য মালিনী ইদানিং জলের ধর্মান্থুসারে তা যত ডিগ্রী গরম হতে 


১১৯ রাগ-বিরাগ 


পারে, শেষ মাত্রা অবধি গরম করে দিত। যাতে অনেকক্ষণ পরে 
খেলেও তা কিছুট। গরম থাকবার সম্ভাবন। থাকে । 

এইভাবে মাস দশেক কেটে যাবার পর একদিন মুনিমচাচা 
আমায় একান্তে ডেকে খোলাখুলি ভাবেই জানতে চাইলেন যে, 
আমি এ বিয়েতে অসুখী হয়েছি কিনা । আমি প্রবলভাবে 
আপত্তি জানিয়ে বললাম যে, অমন কথা যেন কেউ চিন্তাও না 
করে। তিনি জানিতে চাইলেন, তবে কি কারণে আমি মালিনীতে 
এড়িয়ে চলি। আমি অকপটে জানালাম যে বিশেষ কোন সাময়িক 
কারণেই আমায় এরূপ আচরণ করতে হচ্ছে । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়ে মুনিমচাচা পরলোকের পথে যাত্রা করলেন। মৃত্যুশয্যায় 
আমাকে আমার কর্তব্য ও দায়িহ সম্পর্কে পরামর্শ দিয়ে বলে 
গেলেন যে, ধর্মসাক্ষী করে 'প্রতিগৃহ্ামি' বলে যাকে বরণ করে আন 
হয়েছে তিনিই আমাদের গৃহলক্ষী_তার প্রতি সকল দায়িত্ব ও 
কর্তব্য যথাযথ ন! করলে পাতক হতে হবে। বিবাহের মন্ত্রের দ্বার! 
স্ত্রীর খাওয়া পরার দায়িত্বই শুধু নেওয়া হয় না; সেই সঙ্গ তার 
শারীরিক ও মানসিক সকল সুখের দীয়িত্ইই নেওয়া হয় । 

একট কথা অকপটে স্বীকার করব বাবুজী, বাঙ্গালী মেয়েদের 
মত বুঝি ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের মেয়েরা,অত ধৈধ্যশীল। 
হয় না। আমার তরফ থেকে এত অবহেলা, এত অবজ্ঞ। পেয়েও 
মালিনী কখনও আমার কাছে আমার আচরণ সম্পর্কে কৈফিয়ত 
চায় নি। জানিন। তার তুল্য দেবীর মত মেয়ে বাংলা! দেশে ক'জন 
আছে। কিন্তু বাবুজী, ওর ধের্যের কথা ভাবলে আমার বিন্ময়ের 
সীমা-পরিসীম। থাকে না 


রাগ-বিরাগ ১৩০ 


কিন্ত মালবিকার শত্রর-অনসুয়া আর প্রিয়ংবদ। একদিন আমায় 
আক্রমণ করে বসল। তবে তাদের আক্রমণ ষে সম্পূর্ণ ম্যায়সঙ্গত 
ছিল তা আমি সেদিনও যেমন জানতাম, আজও জানি। কিন্ত 
আমি কি করে অমন যে নিষ্ঠুর হয়েছিলাম তখন, তা৷ ভাবলে আমার 
বুকের সব দীর্ঘশ্বাস একই সঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায় বাবুজী। 

সেদিন রাত্রের আহার শেষ করে বাইরের বেদীতে গিয়ে সবে 
বসেছি। এমন সময় অনন্ুয়। ও প্রিয়ংবদ। সেখানে এসে হাজির 
হল। খাওয়ার পর মশলা খেতাম আমি। তাই নিয়ে এসেছে 
একট] 'বিরিদানিতে করে। আমার দিকে সেটা বাড়িয়ে ধরে 
অনস্য়।' বলল £ 

_মহারাজ দৃষ্বন্ত, যদি এ অবলাদের অভয় দেন তবে একটা 
কথ। জিজ্ঞেস করি । 

_ হূর্য্যবংশ অবতংশ কখনও কোনকালে নারীদের ভীতির কারণ 
হয়নি । নির্ভয়ে বলতে পার। 

বলছিলাম কি, শকুস্তলার প্রতি এমন আচরণ করাটা কি 
যুবজানি দৃম্মস্তের উচিত হচ্ছে? হাজার হলেও সে বালিকা বধু 
ত বটে! 

রহস্য করে কথাটা বললেও আমি কিন্তু সেট! রহস্তচ্ছলে 
নিতে পারলাম. না বাবুজী! উত্তরে আমি অত্যন্ত কর্কশভাবে 
বললাম £ 
-আমি চাই না যে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নিয়ে তৃতীয়পক্ষ 
কেউ কটাক্ষ করে। 

একথা শুনে সেই যে ওর! ছুজনে বিষণ্ন গম্ভীরমুখে চলে গেল, 
আর কোনদিনই আমার সামনে ওদের হাসতে দেখিনি । 


১৩১ রাগ-বিরাগ 


ইতিমধ্যে ভারতের বিভিন্ন দেশীয় রাজ্য থেকে মালিনীর 
কয়েকটা “কল? এলো বৃত্য প্রদর্শনের জন্য । আমিই উপযাজক 
হয়ে ওর মানসিক অবস্থার কথা ভেবে ওকে যেতে বললাম। 
প্রথমে ও আপত্তি জানালেও শেষ পধ্যন্ত গেল। ওর সঙ্গে গেল 
অনস্থয়া ও প্রিয়ংবদা। এ ছাড়া ওর নৃত্য শিক্ষক এবং অকেন্ট্া 
পরিচালনার ভার নিয়ে গেল আমার এক গুরুভাই-মিছির সিং । 

প্রায় ছু'মাস মালবিকা ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ও বড় বড় 
শহরে নৃত্য প্রদর্শন করে সারা ভারতের নৃত্যরস পিপাস্ুদের প্রসংস! 
কুড়িয়ে ফিরে এলো। আমি খুব উৎসাহ নিয়ে ওর প্রশংসাপত্র 
ও পদকগুলে। দেখলাম । আমার মালিনী গুণীজনের এত প্রশংসা 
পেয়েছে দেখে আমার মনে যে কত আনন্দ হল তার কণামাত্রও যদি 
বাইরে প্রকাশ করতে পারতাম বাবুজী ! 


রাগ-বিরাগ ১৩২ 


নুরলক্ষ্মীর পরিতুষ্টির জন্য কঠোর সাধনার ভেতর দিয়ে দেখতে 
দেখতে প্রায় ছুটি বছর কেটে গেল। আজকেই আমি গুরুজীর 
পু'থিতে উক্ত শেষ রাগটি কণ্ঠে তুলে নেব। ছুপুর থেকেই আমার 
মনে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অন্ত নেই । মনে মনে ঠিক করে রাখলাম, 
নিস্তব নিশিতে অধিতব্য শেষ রাগের আলাপ ও রেওয়াজ শেষ 
করে একেবারে হঠাংই যেয়ে উপস্থিত হবো মালিনীর কক্ষে । 
পলে অনুপলে সুদীর্ঘ ছুটি বছর যার প্রতীক্ষায় কাল গুণে এসেছে, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই আমাকে কাছে পেয়ে আনন্দে আবেশে ও 
না জানি কি কাণ্ড করে বসে! ভাবতে ভাবতে আমার চোখে 
আনন্দাশ্র দেখ দিল। 

কিন্তু পরক্ষনেই বিবেকের অঞ্গুলি নির্দেশে সতর্ক হলাম । 
বিছ্যৎঝলকের মত মনে ভেসে উঠল গুরুজীর রোগপাঙুর মৃত্তি। 
না, এখনও ত এসব ভাববার সময় আসে নি! এখনও ত সাধক- 
ব্রাহ্মণের পা ছু'য়ে শপথ করার নির্দিষ্ট কাল শেষ হয়নি। আবার 
আমি ডুবে গেলাম শিষ্যদের তালিম দেবার কাছে । এই ভাবে 
দিনের আলো নিভে এলো। প্রহরের পর প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে 
যামিনী নিশুতির কোঠায় এগিয়ে চলল। আমি নৈশাহার শেষ 
করে তানপুরা ও পু'ি নিয়ে কার্পেটে আচ্ছাদিত বেদীতে গিয়ে 
বসলাম । আকাশের গায়ের পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র আমার বারান্দার 
আলোকে যেন উপহাস করছে । একবার চেয়ে দেখলাম বিশ্বপ্রকৃতির 
দিকে। বড় সুন্দর লাগল। ছু'বছর পর এমন ভাবে চাইলাম 
প্রকৃতির পানে। 


১৩৩ রাগ-বিরাগ 


তানপুরার তারে আঙ্গুলের স্পর্শ দিয়ে সরগম অন্থুসারে গল। 
সাধ সুরু করলাম। আজ কণ্ঠে তুলতে হবে আমায় দীপক রাগের 
অন্ুসঙ্গী একটি অপ্রচলিত রাগ । রাগটি যে বিশেষ কঠিন সে 
কথা বলাই বাছুল্য। নতুবা গুরুজী এত রাগ রাগিনী থাকতে 
এইটিকেই তার পুথির শেষ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ করতেন না। ঘন্টা- 
খানেকের মধ্যেই আমি বাহা-জ্ঞান হারিয়ে সুদুর সুরলোকে নিয়ে 
শেলাম নিজের সকল অন্থুভৃতিকে । আমার দৃষ্টির সম্মুখ থেকে 
ক্রমে ক্রমে বিলীন হয়ে গেল জগৎসংসার, আকাশের চাদ, বাখিচায় 
বিকশিত পুস্পরাজির সৌরত, বাড়ী ঘর । এমনকি তানপুরার 
অস্তিত্টাও মুছে গেল দৃষ্টি থেকে। আমার মনে হল যেন 
চারিদিকে থে থৈ করছে শুধু জল আর জল ! তারই উপরে আমি 
সুরের ভেলায় ভাসতে ভাসতে নিরীক্ষণ করছি শুধু রাগরূপ। 
কতক্ষণ এইরূপ রাগ সাগরের ভেলায় ভেসেছিলাম জানিনা । এক 
সময় হঠাৎ আমার বুকফাটা ব্যথার আর্তনাদে সুর পালিয়ে গেল 
কণ্ঠ থেকে! গভীর রাত্রির নৈশনিস্তবন্ধতা খান খান করে সে 
চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল দিক হতে দিগন্তে । 

অসহা যন্ত্রণীয় আমি লুটিয়ে পড়ে কারাতে লাগলাম । আর 
ছুহাত দিয়ে চোখ ঘষতে লাগলাম । আম্মর হাতের চাপে তানপুরার 
তান কেটে খেল! ছি'ড়ে গেল তার। অন্ুভব করলাম চোখে 
মুখে গরম জল--না, জল নয়, গন্ধে বুঝলাম ও কফি। আমি 
সকল শক্তি দিয়ে চোখ মেলে চাইতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার 
চোখের সামনে ততক্ষণে নেমে এসেছে ঘন কালো যবনিকা।, 
য পৃথিবীকে রেখেছে আড়াল করে । দেখতে ইচ্ছ। করল আকাশের 
অুধাবর্ধী চাদ, বাগিচার শুচিশুত্র রজনীগন্ধা । দেখতে ইচ্ছা করল বিশ্ব- 
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প্রকৃতির সব কিছু ! কিন্তু বিফল হলাম। সেই সঙ্গে আমার চোখে 
মুখে অসহা বেদনা! অনুভব করলাম। প্রবর্ল যন্ত্রণায় আমি বেদির 
উপরে দাপাঁদাপি করতে লাগলাম । ততক্ষণে দূরে ছিটকে পড়েছে 
তানপুরা, ছৈছত্রাকার হয়ে পড়েছে গুরুজীর পু খিপত্র । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সারা বাড়ী জেগে উঠল। শঙ্কর প্রসাদ 
আমাদের বাঁড়ীতেই থাকত । সে প্রত্যুৎপন্নমতিত্তের সঙ্গে ফিটনে 
করে আমায় নিয়ে চলল হাসপাতালে । বিশেষ নাম করা আই 
স্পেশালিষ্ট কেউ ছিল ন। বেনারসের হাসপাতালে । তবু সার্জেন 
যিনি ছিলেন, তিনিই যত্ব সহকারে আমার প্রাথমিক চিকিৎসা 
করলেন। প্রয়োজনীয় অধুধপত্র দিয়ে, মুখে চোখে আমার ব্যাণ্ডেজ 
করে দেওয়া হল। ডাক্তাররা! পরামর্শ দিলেন-_-পরদিনই আমায় 
কলকাতা নিয়ে যেতে । মনে মনে বুঝলাম যে চিরজীবনের মত আমি 
হারিয়েছি মানব জীবনের পরশ-পাথর--আমার দৃষ্টি। সারা ছনি- 
য়ার রং এক মুহুর্তে আমাঁর কাছে একবর্ণ ধারণ করল বাবুজী-_সে 
হল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। 


হাসপাতাল থেকে বাঁড়ী ফিরতে প্রায় ভোর হয়ে গেল। শহ্করের 
হাত ধরে গাড়ী থেকে নামতে নামতে শুনতে পেলাম দাস-দাসীরা 
সমবেত স্বরে কান্নাকাটি করছে । তাদের কানন! ছাপিয়ে অনস্ুয়। ও 
প্রিয়ংবদার বিলাপ কানে এলো! আমি গাড়ী থেকে নেমেই সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে, আমায় হাসপাতালে নিয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মালিনী সেই যে ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করেছে--শত অনুনয় 
বিনয়েও সে দোর খুলছে না। বিপদের ওপর বিপদ! বিপদ নাকি 
একা আবিভূ্তি হয় না। শঙ্করের হাত ধরে অন্ধত্বের অনভ্যস্ততার 
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মধ্যেও যত দ্রুত সম্ভব মালিনীর ঘরের দরজার কাছে এসে তার 
নাম ধরে আকুলভাবে ডাকতে লাগলাম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
না। অভিমাঁনিনীর সাড়া মিলল ন! বাবুজী। শঙ্কর প্রসাদ দরজ। 
ভেঙ্গে ফেলবার জন্য অনুমতি চাইল । এছাড়া আর অন্য উপায় ছিল 
না। কি এক ঘনঘোর অমঙ্গল আশঙ্কার আমার সারামন কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগল। 

শাবল দিয়ে আঘাতের পর আঘাত হেনে মালিনীর ঘরের দরজ। 
ভাঙ্গা হল। দরজ। ঠেলে হুড়মুড় করে ওরা সবাই একসঙ্গে ঘরে 
ঢুকেই ভীতবিহ্বল কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল! ডুকরে কেঁদে উঠল 
অনসুয়া আর প্রিয়ংবদা। দৃষ্টিহীন আমি সকলের হাত ধরে 
অনুনয় করতে লাগলাম-_ওরে বল, তোর। বল আমার মালিনীর 
কি হয়েছে ! 

অবশেষে শুনলাম বাবুজী, মালিনী আত্মহত্যা করে সব জাগতিক 
জ্বালা জুড়িয়েছে। কড়ি-কাঠি থেকে ঝুলছে ওর প্রাণহীন নিস্পন্দ 
নিথর দেহ। শোনামাত্রই আমি সঙ্গ হারিয়ে পড়ে গেলাম ! 


আমার জ্ঞান ফিরে এলে দারোগ। সাহেব নানাবিধ প্রশ্ন করে 
জানতে চাইলেন মালিনীর ম্বতযার কোন কারণ আমি জানি কিনা । 
আমি বললাম, যদি কেউ সে কারণ জেনে থাকেন, জানেন শুধু অস্ত- 
ধ্যামী। শুনলাম মালিনী চিঠি লিখে গেছে £ 

_ আমার মৃত্যুর জন্য আমি ছাড়া আর কেউই দায়ী নয়। 

--আচ্ছ। বাবুজী ; এতবড় মিথা। কথাটা লিখতে মালিনীর হাত 
একটুও কাপল ন! ? 

- আপনার কি মনে হয় ওঁর মৃত্যুর জন্য অন্য কেউ দায়ী? 
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স্থিত 


আমি প্রশ্ন করলাম । 

__অন্য কেউ নয় বাবুজী, অন্য কেউ নয়। ও'র মৃত্যুর জন্য একমাজ্ 
দায়ী হলাম এই আমি, আমি, আমি। 

বলতে বলতে তিনবার শাঙ্গদেব আন্গুল দিয়ে নিজের 
বক্ষদেশ নিদ্শ করলেন । 

-__এ আপনার মনের ভূলও ত হতে পারে। 

ভুল? ভুল হবে কেন, এই হল সবচেয়ে সত্য । 


মালিনীর মৃত্টার দিন থেকে বাবুজী, আমার শিল্পী জীবনে অশীন 
পালন করছি। আমোদ প্রমোদের সঙ্গে আমার চির-বিচ্ছেদ সুরু 
হয়েছে। লোকে আমাকে যত বড় কলাকারই ভানুক, আমি ত 
জানি, আমার প্রথম প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠা লাভ হয় কলকাতার সঙ্গীত 
সম্মেলনে । আর সে সম্মেলনে গাইবার আগে যদি মালিনীর মধুর 
হাসিতে অনুপ্রাণিত না হতাম তবে আমি এতট। সফল হতে পারতাম 
না। অনেকে বলে আমি কেন সব ছেড়ে দিয়েছি, এমন ছুলভ শিল্প- 
প্রতিভা কেন হেলায় হারাচ্ছি। কিন্তু বাবুজী, আমি ত জানি 
প্রেরণা ছাড়। কোন শিল্পীই বড় হতে পারে না । মালিনী চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যে আমি সে প্রেরণ হারিয়েছি ! 

শারঙ্গদেবের চোখ দিয়ে এই কণ্ঘণ্ট৷ সময়ে কতবার যে জল বঝরেছে 
তার হিসেব আমি রাখিনি । তার কাহিনী বলা শেষ হলে আমি 
হতাশ কণ্ঠে বললাম £ 

_-ওক্তাদজী, আপনার কাহিনীর এখানেই ত শেষ হতে পারে না! 

--কেন বাবুজী ? 
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_ মালবিক1 দেবী যে এ কাহিনীর অধ্ধেকট জুড়ে আছেন-_- 
তার সম্পর্কে সব ন। জানা পর্যন্ত এ কাহিনী কিছুতেই ষে সম্পূর্ণ 
হতে পারে না । যে কৌতৃহল নিয়ে আমি সুদূর কলকাতা। থেকে ছুটে 
এসেছি, কৈ ত। ত মিটল না। তাজমহলের প্রেমের পাষাণ স্মৃতির 
তলে যে ছুটি প্রাণ ঘুমিরে আছে, একটি তার শাজাহান সত্য কিন্ত 
আর একটি যে মমতাঁজবিবি ! 

_কিন্তু তা কেমন করে, কোথ। থেকে জানব বাবুজী ? 

_ কেন, ও'র জিনিষপত্র কি আপনার শ্বশুরমশায়ের হেফাজতে ? 

__না, তিনি নিতে এসেছিলেন-_আমি নিতে দিইনি । 

গান্ভতীর কে বলেন শাঙ্গদেব। 

এ নিয়ে আমাদের মধ্যে মতান্তর হয়। অবশ্য আমি তার 
দোষ দিই না। তার মত ন্রেহশীল পিতার পক্ষে একমাত্র 
সন্তানের বিয়োগ-ব্যথ। যে কি,তা অন্ততঃ আমি কিছুট। বুঝতে 
পারি। কিন্তু বাবুজী, মালিনীর সব স্মৃতি-সামগ্রী দিয়ে দিলে আমি 
কি নিয়ে থাকব, এ কথাটা উনি ভেবে দেখলেন না ! আর ভাববেনই 
বা কি করে, কিছুদিন পরই ত মাথা খারাপের মত হয়ে গেলেন। ওর 
সঙ্গেই অনন্ধয়া* প্রিয়ংবদ। চলে গেল । আমি মালিনীর ঘরে ওর সব 
জিনিষপত্র রেখে তাল। দিয়ে রেখেছি । প্রতিদিন সন্ধ্যায় ও ঘরে 
আমি নিজে ধুপধূনো দিই । ওর সব জিনিষপত্র স্পর্শ করে ওকে যেন 
আমি নিবিড় করে পাই আমার হৃদয়ের ফাকা স্থানটায়। 

--আচ্ছ।, আপনি কি ওর বাক্সপত্র খুঁজে দেখেছেন, এমন কোন 
চিঠিপত্র বা ডায়রী গোছের কিছু পাওয়। যায় কিনা, যা থেকে ওর 
তখনকার মানসিক অবস্থা জানতে পারি ? 

--দেখুন বাবুজী, যেদিন আমি ওঁকে হারিয়েছি, সেদিনই 
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৬৯ 


হারিয়েছি আমার দৃষ্টিঃ তাই ওসব খুঁজে দেখার ইচ্ছা থাকলেও 
উপায় ছিল না। 

--আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আমি একবার তরু রাক্সপত্র 
খুঁজে দেখতে চাই। দেখতে চাই এমন কোন সুত্র পাওয়া যায় 
কিনা, যা থেকে যে কাহিনী আপনি সুরু করেছেন, তার শেষ 
খুঁজে পাওয়। যায়। 

_ বেশ, আজকে ছুপুরে না হয় বাক্সপত্রগুলো। খুজে দেখা 
যাবে বাবুজী । 

কথা শেষ করে এক গভীর তপ্ত দীর্বশ্বাস ফেললেন শাঙদেব। 
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স্মধ্যাহ্ন আহার সেরে বিশ্রামার্দির পর আমায় নিয়ে শাঙ্গদেব 
মালবিকার ঘরে ঢুকলেন । ঘরে ঢোকামাত্রই আমার মনে হল, এক 
যুবতী বধূর বুতূক্ষিত অশরীরি আত্মার উপস্থিতি বুঝি এ ঘরে এখনও 
তেমন করে সন্ধান করলে খুঁজে পাওয়া যাবে । একটা অতৃপ্ত 
ইচ্ছ যেন এই ঘরের মেঝেয় মাথাকুটে মরছে । আমি আগ্রহের সঙ্গে 
ঘরটার চারিদিকে চাইতে লাগলাম । দেখলাম, পালক্কের উপরে 
পরিপাটি করে ছু'জনের উপযোগী বিছানা পাতা রয়েছে। তাতে 
পাশাপাশি ছ'জোড় বালিশ । 

শারঙ্গদেব বললেন £ 

__বাবুজী, খাটের উপরে বিছান। পাতা দেখছেন ? 

-_হ্যা, ও্তাদজী | 

_ঠিক এভাবে এ বিছান! পেতেছিল আমার মালিনী--যেদিন 
ওর প্রথম পদক্ষেপে এ বাড়ী ধন্য হয়, সেইদিন। সারাদিন ধরে 
প্রতীক্ষা করেছিল ও আমাদের বার্থ ফুলশষ্য৷ পুষ্পপত্র ছাড়াই মনের 
মাধুরী দিয়ে রচনা করবে বলে। কিন্তু দিনের শেষে আমি যখন 
পাশের ঘরে শোবার প্রস্তাব করলাম-_-ও একা আর কোনদিন 
শোয়নি ও পালক্কে। জীবন বলি দেবার দিনটি পর্যাস্ত কত যত্বে ও 
এ বিছান। প্রতিদিন ঝেড়ে মুছে বকৰকে তকতকে করে রাখতো । 
অনস্ুয়ার মুখে সব শুনেছি আমি, বাবুজী, সব শুনেছি। 

ব্যথাকরুণ কণ্ঠে বলেন শাঙ্গদেব। 

একটু থেমে শাঙ্গদেব বিছানার কাছাকাছি গ্রিয়ে আবার বললেন £ 

__বাবুজী, বালিশের উপরে ছু'টো৷ ঢাকন। পাতা রয়েছে ? 
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-_ হ্যা, ছটোতেই লেখা আছে “ভালবাসা? । 

--ও দুটোতে কাজ করে দিয়েছে অনসুয়! আর প্রিয়ংবদ1। 

কিসের কৌতৃহলে জানি না, আমি বারবার কক্ষের চারদিকে 
ইতস্তত শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । বোধ হয় অনুভব 
করতে চাইলাম স্বামীউপেক্ষিতা এক মিলন-বৃভুক্ষু নারীর দীর্ঘশ্বাস । 
কিছুক্ষণ পর শাঙ্গদেব হাতের চাবির গোছাটা! আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরে বললেন £ 

-এই নিন বাবুজী, মালিনীর চাবি। এ ঘরের সবগুলো ট্রাঙ্ক 
সুটকেশই ও'র। এতেই আছে সব চাবি। 

চাবি নিয়ে ঘরের একপাশে পর পর সাজানে। ট্রাঙ্কগুলো৷ খুলে 
যেতে লাগলাম একের পর এক । তাতে অন্বেষণ করতে লাগলাম 
মালবিকার না-বলা কথার কোন অভিজ্ঞান পাঁওয়। যায় কিনা । 

__বাবুজি ! অনন্ুয়া বলেছিল এ ট্রা্মগুলোর উপরে উঠেই 
মালিনী কড়ি কাঠ থেকে ঝুলানো ফাস গলায় পরেছিল। এক 
একদিন মনে হয় আমার, এ ট্রাঙ্কগুলে! ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিই। 
কিন্ত পরক্ষণেই ভেবে দেখি, তাতে ওর স্মৃতিই ধ্বংস করা হবে। 
যে চলে গেছে এ পৃথিবী থেকে, সেত আর ফিরে আসবে না। 
যার। যায় তারা যে আর কখনও ফিরে আসে নাঁ, বাবুজী । 

আমি ভাল করে চেয়ে দেখলাম ট্রাঙ্কগুলোর উপরে । মনে 
মনে ভাবলাম, আতস কাচ দিয়ে দেখলে হয়তো! সবার প্রথমের 
্রাঙ্কটার উপর এখনও একজোড়া সুঠাম স্ুপ্রী চরণচিহ্ু পাওয়। যাবে। 

এবার কাজে লেগে গেলাম । কয়েকট? ট্রাঙ্কের পকেটে অনেক- 
গুলি চিঠিপত্র পেলাম। পড়লামও সব, কিন্ত তাতে কোন সুত্রের 
সন্ধান পেলাম না। সব চিঠিই মালবিকাকে লেখা--মিঃ রায়ের 
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বা ওর বান্ধবীদের। এ থেকে আর কিইব। পাঁৰব। আবার আর 
একটা ট্রাঙ্ক খুললাম । এ ট্রাঙ্কটা ভণ্তি কাগজপত্র । অনেকগুলি 
খাতায় নানা নৃত্যের পরিচয়। প্রবল আগ্রহে পরশ-পাথর 
খোজার মত করে আমি প্রতিটি খাতার আগ্ঠপ্রান্ত দেখতে 
লাগলাম। অনেকগুলে। খাতাপত্রের নীচে একটা বেশ মোটা! বাধান 
খাতা পেলাম। এ খাতাটার মলাট ০৪০ আমি আকিমেডিসের 
মর্ত উল্লাস নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম £ 

- পেয়েছি! পেয়েছি ওস্তাদজী ! 

_ পেয়েছেন, পেয়েছেন বাবুজী! কই, দেখি, দেখি, 
দেখি? 

পরম আগ্রহে হাত বাড়িয়ে খাতাটার অস্তিত্ব অন্থুভব করতে 
চেয়ে আবার বললেন শাঙ্গদেব £ 

চিঠি ন। ডায়রী বাবুজী? 

_ডায়রী। 

সাগ্রহে আমার কাছে আরও এগিয়ে বসলেন শাঙ্গদেব। আমার 
হাত থেকে খাতাটা নিয়ে শিশুর কোমল অঙ্গে হাত বুলাবার মত 
করে তাতে হাত বুলালেন। তারপর আমার দিকে সেটা বাড়িয়ে 
দিয়ে প্রাণের নিভূতের আকুতি মিশিয়ে বললেন £ 

--বাঁবুজী, আর দ্রেরী নয়, পড়ুন, আমি শুনি। 

- কিন্তু বাক্সগুলো৷ যে অগুছালে। হয়ে পড়ে রইলো । 

-থাঁক থাক বাবুজী, ওসব পরে হবে। 

_শুমুন তবে। 

-_পড়ুন বাবুজী। 

আমি ভায়রীর খাতাটা খুলে একবার আছ্প্রাস্ত উল্টেপাল্টে 
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দেখে নিলাম। একেবারে শেষের পৃষ্ঠায় কোণাকুণি করে লেখা 
রয়েছে £ 
ডায়রী বা রোজনামচ বলতে যা বুঝায়-আমার এ 
খাতা ঠিক সেভাবে লেখা হয়নি। হ্ঠাংই একদিন এটা 
লিখতে সুরু করি আমি । স্বামীর নিতান্ত উপেক্ষায় মাঝে 
মাঝে আমি আমার মনটা! হাতড়ে দেখতাম । সেইভাবে , 
দেখতে দেখতেই একদিন এট! লিখতে সবুর করি। তাই 
এ ডায়রীর বেশীর ভাগ অংশ জুড়ে আছে আমার জীবনের 
শেষ ছু”টি বছরের হাসি-কান্নার কথা । 
_মালবিক' চৌধুরী-- 
বসন্ত পুণিম। ১ ১৩৫৭ 
_-বাবুজী, ঠিক এঁদিনই আমার দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছি আর 
এিনই হারিয়েছি মালিনীকে_ আমার দৃষ্টির সবচেয়ে প্রিয় দ্রষ্টব্য । 
দৃষ্টি হারিয়ে একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে, তাই ন1 বাবুজী? যে 
দৃষ্টি দিয়ে আমার মালিনীকে আর কোনদিন দেখতে পাব না; 
সে দৃষ্টি থাকা না থাক! ত সমানই। 
শার্গদেবর কথা ঠিক কান্নার মত শোনায়। তিনি থামলে আমি 
মালবিকার ডায়রী পড়তে স্বর করি £ 
_ছোট্ট একটি মেয়ে। শৈশব থেকেই সে মাতৃহীনা। শুধু 
মা-ই নয়, ভাই বোন আত্মীয়স্বজন বল্তে কাউকেই দেখে নি সে। 
মেয়েটি বড় হতে থাকে । ছুধে আলতায় মেশান রং সুন্দর মুখপ্রী, 
টানা ডাগর চোখ। চোখে নাকি কি এক স্বপ্নমায়া। লোকে 
বলত কোন দেবকন্তা যেন পথ ভূলে এ ধরণীতে নেমে এসেছে। 
বাবাই একাধ।রে মায়ের জেহ পিতার কর্তব্য দিয়ে বড় করে 
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তুলেছেন ওকে । আর ধার ন্েহ পেয়েছে ও, তিনি হলেন ঠাকুম]। 
ছোটবেলায় ঠাকুমাকেই মেয়েটি ম! বলে ডাকতো । দু'জন আয়! 
দিনরাত আগলে থাকত মেয়েটিকে । তাদের কাছ থেকে বার বার 
মন ছুটে যেত ওর ঠাকুমার কাছে, তার পুজোর ঘরে। ঠাকুমাকে 
বড় ভাল লাগত মেয়েটির। ওকে বুকে নিয়ে বসে কত গল্প 
শোনাতেন-_রাজা, রাজপুত্র, রাঁজকন্তা, কে টালপুত্র, ব্যাঙ্গমা, ব্যাঙ্গমী 
--আরে। কত কী। 

ধীরে ধীরে মেয়েটি বড় হয়ে উঠল। বাডীর সামনের বাগানে 
ফ্রক উড়িয়ে ফুরফুরে হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াত সে। ছোটবেলায় 
এক মেমসাহেব ওকে পড়াতেন । তারপর কিছুটা বড় হলে লরেটোয় 
ভর্তি করে দিলেন ওকে ওর বাবা। একের পর এক ক্লাস ডিঙ্গোতে 
লাগ্ললে। সে। তখন কি চঞ্চলই না ছিল মেয়েটি ! পড়াশুনায় ও 
ভাল ছিল ক্লাসে । মিষ্ট্রেসর! ওর খুব প্রশংসা! করতেন । 

সেবার ওদের স্কুলের সোশ্যাল দেখতে ও ওর বাবাকে নিয়ে 
গেল। ওর নাচের খুব প্রশংসা পেল চারদিক থেকে। বাড়ী 
এসে মেয়েটি ওর বাবাকে জানাল যে, নাচ শিখতে ওর ভারি 
ইচ্ছে। ওর কোন ইচ্ছায়ই বাবা কখনও বাদ সাধেন নি। এক 
কথায় রাজী হয়ে গেলেন। পরদিনই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন নাচের মান্তীর চেয়ে । 

নির্ধারিত সময়ে ক'জন প্রার্থী এলেন। সমন্তা দেখা দিল, কি 
করে শিক্ষকদের যোগ।তা। পরীক্ষা করা হবে। অবশেবে ওর বাবা 
একট। বুদ্ধি বাতলে দিলেন। ঠিক হল? যে শিক্ষক দশ মিনিটের 
মধো মেয়েটিকে একটা নাচ শিখিয়ে দিতে পারবেন, তাকেই নিষুক্ত 
করা হবে। ওর বাব! অবশ্য প্রার্থীদের একথ। জানালেন না। 
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অবশেষে মেয়েটি একে একে পাঁচজন শিক্ষকের কাছে পাঁচটা 
নাচ শিখে নিল। নাচ শিখিয়েই চলে গেলেন নৃত্যশিক্ষকর! । মেয়েটি 
পরে এক এক করে নাচগুলো নেচে দেখাল ওর বাবাকে । তার 
মধ্যে যে নাচটা ওর বাবার দৃষ্টিতে “পারফেন্ মনে হল- সেই 
নাচের মাষ্টারকেই নিযুক্ত করা হলো। দিনের পর দিন মেয়েটি 
নাচের সাধনায় নিয়োজিত রাখলো নিজেকে । 

ও যখন ক্লাস সেভেনে পড়ে তখনই ওদের বাড়ীতে এলো অনস্থুয়া 
আর প্রিয়ংবদী। যমজ বোন ওরা । "একসঙ্গে যেমন ওদের জন্ম, এক 
সঙ্গেই ওদের বিয়ে হয়--আবার কয়েকদিনের আগে পিছে এ কিশোরী 
ছুটি বিধবাও হয়। ওর! হল মেয়েটির ঠাকুমার এক দূরসম্পর্কের 
ভাইপোর মেয়ে। বিধব। হবার পর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা ওদের ওপর 
নিধ্যাতন করায় ওদের নিয়ে আসা হয়। তারপর থেকে ওদেরও 
স্কুলে ভন্তি করে দেওয়া হল। আর ওরাও মেয়েটির সঙ্গে নাচ 
শিখতে লাগল । 

কিছুদিনের মধ্যেই ওরা তিনজন পরম সহচরী হয়ে উঠল। 
মেয়েটির বাবা বলতেন ওরা তিনটি যেন এক থোকার তিনটি ফুল। 
ওদের পরস্পরের মধ্যে যেমন ভাব ছিল ; আবার তেমনি ঝগড়াঁও 
কম ছিল না। ওদের সঙ্গে ঝগড়া হলেই মেয়েটি ছুটে গিয়ে বাবার 
কাছে নালিশ করতো! । বাব! হেসে কোলে টেনে বলতেন ঃ 

--ওর! দেখি তোর শক্রই রয়ে গেল ! 

সেই থেকে ওরা ছু'জনে মেয়েটির শত্রু হয়েই রয়েছে । 

মেয়েটি যখন ক্লাস এইটে পড়ে, তখন ওর দেহে বিকশিত হয়ে 
উঠতে লাগল যৌবনের লক্ষণগুলি। কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে 
কি ছুষ্টই ন! ছিল মেয়েটি। যৌবনের সকল তথ্য সম্পর্কে পাঠ নেয় 
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ও অনন্ুয়ার কাছ থেকে । অননুয়া বরাবরই প্রগল্ভ। । 

সেবার ও যখন ক্লাস নাইনে পড়ে--একদিন ও আড়াল থেকে 
ঠাকুমা ও বাবার কথোপকথন শুনেছিল। ঠাকুমার প্রবল আপত্তি 
মেয়েটির ন[চ শেখায়। তিনি বলতে চাঁন যে, এপথে নামলে চরিত্র 
ঠিক থাকে না। ওর বাব কিন্তু সে কথায় কিছুতেই কান দিলেন 


না। তার মত হল এই যে, চরিত্র রক্ষা করতে জানলে যে কোন 
পরিবেশেই রক্ষ। কর! যায়। 
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মযাটি.ক পাশ-করার পর মেয়েটি ভর্তি হল স্কটিশ চার্চ কলেজে । 
তখন দেহ-মনে তার যৌবন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দৃষ্টিতে তার 
জগতের রং হয়েছে মধুময়। কত মধুলোভী অ্রমরের.মত তরুণরা 
তাকে ঘিরে গুপ্তন তুলল । কিন্তু একটা আভিজাতোর আবরণে সে 
নিজেকে রক্ষা করে চলত বরাবর। সব সময়েই তার মনে ভেসে 
উঠত লুকিয়ে শোনা ঠাকুমার সাবধান বাণী। 

এই বছরই ইন্টার ইউনিভার্সিটি ড্যান্সিং কম্পিটিশনে মেয়েটি 
বিশেষ পারদশিতা দেখায়। খবরের কাগজের অনেকটা জায়গা 
জুড়ে ছাপ! হয় ওর ছবি, নিউজ । সেই থেকে ওর বাবা বিশেষ 
অনুপ্রাণীত হয়ে ছু'তিনঞ্জন বিখ্যাত নৃত্য-শিল্ীকে ওর নাচের 
শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন। 

ইতিমধ্যে ওর ঠাকুন! কঠিন অন্থুখে পড়লেন। ডাক্তাররা ঘন 
ঘন যাতায়াত স্বর করলেন। মেয়েটির একমাত্র আত্মীয়া তিনি ; 
তিনি চলে যাবেন--এ ব্যথার আশঙ্কা বড় ব্যাকুল করে তুলল 
ছোট মনটাকে তার। কলেজ কামাই করে রাতদিন শিয়রে বসে 
থাকে সে রুগ্না ঠাকুমার । রামায়ণ পাঠ করে শোনায়, শোনায় 
মহাভারত। একদিন মেয়েটি ঠাকুমাকে এক অস্তৃত প্রশ্ন করে বসে £ 

- আচ্ছা ঠাকুমা, কার আদর্শ ভাল, সীতার না সুভদ্রার ? 

_সে কি বলা যায় দিদি, ও'রা হলেন দেবী-ছুলভ চরিত্র 
ওদের যাকে আদর্শ ভাববে, জীবন সার্থক হবে। আমার মতে 
সুভদ্রার চরিত্রটিরই গুরুত বেশী। হাজার ঝড় ঝাপটায়ও কেমন 
স্থির, অচঞ্চল। 
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একটু চুপ করে থেকে ঠাকুম। শুধান £ 

_ হঠাৎ এ প্রশ্ন কেনরে দিদি ? 

- না, এমনি । 

মেয়েটি আনত মুখে বলে। 

করেকদিনের রোগভোগের পরেই ঠাকুমী মারা গেলেন । 
মৃত্যুপথ যাত্রিনী গাকুমার উদ্দেশ্যে মেয়েটি মনে মনে শপথ নিল £ 

_তাই হবে, সুভদ্রাকেই আদর্শ বলে মেনে নেব, ঠাকুমা । 

ইতিমধ্যে মেয়েটির নাচের খ্যাতি দিনের পর দিন বেড়েই চলে । 
যতদিন যায় ততই বেড়ে চলে নান! বৃত্য-নাট্যের পোষাকপত্রও । 
অনস্থয়। ও প্রিয়বদা সর্ববদা ওর সঙ্গে,থাকে যেন ছায়ার মত ! ওদের 
সখীত্ব দিনের দিন যেন আরও গভীর হতে থাকে । 

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পাশ করবার পর মেয়েটির বাব! 
অনন্য়া আর প্ররিয়ংবদাকে দিয়ে ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন । 
ও আপত্তি জানিয়ে বলল £ 

--তাড়া কেন সখী, দৃম্মস্তর আগমন হক। 

অবশেষে কি ও দেখ। পেল দৃষ্বন্তের ? 

নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম দিনের অধিবেশনে নৃত্য 
পরিবেশনের আহ্বান পেয়েছে ও। এতবড় অনুষ্ঠানে ইতিপূর্বে 
ও অংশ গ্রহণ করেনি। মনে যতখানি *্উংসাহ ছিল, উৎকগ্ঠাও 
তার চেয়ে কম ছিল না। সারা ভারতের সঙ্গীত ও নৃত্য- 
জগতের জ্ঞানী ও গুণীদের সমাবেশ হবে এখানে । যথাসময়ে 
অনুষ্ঠান সুরু হল ওর। অডিটরিয়ামের দর্শকবৃন্দ ওর প্রথম 
দর্শনেই বিমোহিত হল। নাচ স্ুরু হতেই ঘনঘন করতালির 
অভিনন্দন পড়তে লাগল । কিন্তু মেয়েটি বিমোহিত হল মদন- 
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মোহন রূপ, বয়সে পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়, যুবক বেশ, শাস্তঃ গম্ভীর, 
অথচ হান্তোজ্বল আনন, আয়তনেত্র, উন্নত নাসা, গৌর বর্ণের এক 
যুবককে দেখে । যুবক বসেছিল দ্বিতীয় সারিতে । নৃত্যের সুরুতেই 
মেয়েটির দৃষ্টি পড়েছিল যুবকের উপর, হঠাৎ একবার চার চক্ষুর 
মিলন হতেই ওর নাচে ছন্দপতন হবার উপক্রম হল! কিছুতেই 
মেয়েটি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারছিল নাঁ। এ বিষুঢ় অবস্থা থেকে 
যুবকই মুক্তি দিল তাকে । হঠাৎ সে তার দৃষ্টি আনত করল। 
আবার নব-ছন্দমায় নেচে চল্ল মেয়েটি । আরও মোহনীয় হয়ে 
উঠল। তার নৃত্য । দীর্ঘস্থায়ী করতালির মধ্যে মেয়েটি নাচ শেষ 
করল। কয়েকটি পদক ঘোধিত হল তার নামে। 

মেয়েটি মেক আপ উঠিয়ে যখন অডিটরিয়ামে এলোঃ সেই, 
নব্য যুবক ওকে একটি গোলাপ উপহার দিয়ে তার নাচের ভূয়সী 
প্রশংসা জানাল। মেয়েটির মনে এ যুবকের পরিচয় জানবার জন্য 
উদগ্র কৌতুহল থাকা সত্বেও কি এক সংকোচে কিছু জিজ্ঞেস করতে 
পারলো না। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পরিচয় প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। সে একজন তরুণ মার্গ সঙ্গীত শিল্পী। সেই অধিবেশনেই 
সঙ্গীতের স্ুরলহরীতে সেও শ্রোতাদের মনের তারে ঘ দিয়ে প্রশংসা 
আদায় করে নিল। মেয়েটি আনন্দের আবেগে ছুটে গিয়ে তার 
কণ্ঠের কুস্ুম-হার পরিয়ে দিল |বিজয়ী তরুণের কণ্ে। আহ্বান 
জানাল তাকে তাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে । 

মেয়েটির বাব। কন্যার ইচ্ছায় কখনও বাদ সাধেননি। তিনিও 
তরুণকে আমন্ত্রণ জানালেন। 

রূপবান, স্বাস্থ্যবান তরুণ অতিথিকে দেখেই প্রগল্ভা৷ অনস্বয়। 
'মেয়েটির কানে কানে জিজ্ঞেস করল £ 
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- কি রে সখী, এই কি তোর দৃষ্মস্ত নাকি? আমায় দিয়ে বলে 
পাঠাবি নাকি-- 


যাও সকী, বল তারে 
সে যেন ভোলেনা মোরে ! 

_যাঃ! 

বলে মেয়েটি অনন্যার গায়ে আলাতো। একটা চড়ের স্পর্শ দিল। 

সেদিন অনস্ুয়া নিরস্ত হলেও যুবকের সঙ্গে পরিচয় হবার পর 
নিরস্ত হতে চাইল না। মেয়েটির মনের মাঝে তখন এক স্বপ্র 
পরিবেশ । যা কিছু শোনে সঙ্গীত হয়ে হৃদয়ে পশে, যা কিছু 
দেখে ফুল হয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে । মেয়েটির মনের কাননে যেন 
আঠারটি বসস্তের সঞ্চিত অধৃত পুষ্পমুকুল বিকশিত হয়ে উঠল 
থরেথরে । শাখায় শাখায় কোকিলের কুজন। সারা মন তার এক 
আশ্চধ্যস্থন্দর ভাবে বিভোর হয়ে উঠল । মেয়েরা যাকে মন দেয় 
তার জন্য যে কোন বাধ! বিপদ মাথ। পেতে নিতে পারে । মনে মনে 
মেয়েটি যাকে তার প্রেমাস্পদ ভেবেছে তাকে নিয়ে সেযে কি করবে, 
ভেবে যেন ঠিক করতে পারে না কিছু । নান। ভাবে চেষ্টা করে 
তার পাশে পাশে, কাছে কাছে থাকতে । নানা অছিলায় তাঁর মন 
ছুটে যায় একট। নির্দিষ্ট কক্ষে । পরদিনই মেয়েটি বুঝতে পারল ষে, 
সে যাকে মন দিয়েছে_-সেও মন দিয়েছে তাকে । মেয়েরা এটা 
পুরুষদের চেয়ে সহজে বুঝতে পারে । ও পারল। 

অবশেষে ওর প্রেমাস্পদের সঙ্গে ওর সুরু হল পুর্বরাগের 
পালা । নান। পরিবেশে চল্ল ওদের মন দেওয়া নেওয়া খেলা । 

প্রথমর্দিন মেয়েটি ওর জীবন-নায়কের সঙ্গে কিছু সময় বাগানে 
অতিবাহিত করে এসেই দেখল ওর নুত্যশিক্ষক এসেছেন । আক 
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তাকে নৃত্যের মাধ্যমে মেঘদূতের বিরহ ষক্ষপ্রিয়াকে মুর্ত করে 
তুলতে হবে। মেয়েটি এ নৃত্যে কিছুতেই মন বসাতে পারে না। 
বার বার ভুল হয়ে যায় ছন্দ। কেটে যায় তাল। শিক্ষকের তিরস্কারে 
সে কান্নায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে পালায়। অননুয়া ওর ঘরে এসে 
বলে £ 

তুমি একেবারেই মরেছে! হতভাগী ! এসো, ও নাচ আর 
নাচতে হবে না। বসস্ত-বন্দনাই নাচবে চল। 

কিন্তু এভাঁবে লুকোচুরি করে মন দেওয়1-নেওয়ার খেলা চালাতে 
মেয়েটির মনে শঙ্কা জাগে। বারবার মনে পড়ে ঠাকুমার সাবধান 
বাণী। শক্রদের শরণাপন্ন হয়ে ওর বাবার গোচরে আনে এ কথা । 

মেয়ের প্রকৃত ভালবাসার মর্য্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য নিরুদ্বেগে 
প্রাণপাঁত করতে পারে। মেয়েটি উপযাঁচিক। হয়ে ছেলেটিকে উদ্দ,দ্ধ 
করে ওর বাবার কাছে পাঠায়। ওর বাব প্রায় রাজী হয়ে যান। 
ছেলেটির বংশ পরিচয় ও সাংসারিক খোঁজ-খবর নিয়ে এসে ওর 
বাবা জানান যে, ছেলেটি বিশেষ শিক্ষিত। এ্যাকাডেমিক ক্যারিয়ার 
তার খুবই ভাল, তা ছাড়া সচ্ছল অবস্থা এবং সম্ভাস্তও বটে। 


১৫১ রাঁগ-বিরাগ 


ধুমধামের সংগে ওদের বিয়ে হয়ে ঘায়। সারাবাড়ী আনন্দে 
উতরোল। বিয়ের পরেই এলো ফুলশয্যার রোমাঞ্চিত রাত্রি। কত 
উৎসাহ উদ্দীপন! নিয়ে মেয়েটির বান্ধবীরা ফুলসাজে সজ্জিত করল 
একটি কক্ষ, তার পালঙ্ক। কুনুম শয্যায় বসে যখন নবপরিণীত 
বর ও বধু মন বিনিময়ে স্বর্গ রচনায় উদ্যত, তখনই কালাস্তক শমনের 
মত এলে৷ এক টেলিগ্রাম । টেলিগ্রাম পেয়েই স্বামী যেন তার মুহূর্তে 
অন্য মানুষ হয়ে গেল ! মেয়েটি লুটিয়ে পড়ল উচ্ছৃসিত কানায় ফুলশয্যার 
উপাধানে। নয়নে ঝরে তার অবিরল অশ্রু। তার জীবনের রোমান্স 
সুরু না হতেই যে শেষ হয়ে গেল! কল্পোলিনী নদী যেন অকম্মাৎ 
মরু পথে হারাল তার ধারা । স্বামী তার উদ্ভ্রান্তের মত পায়চারী 
করে কাটালে। ফুলশয্যার 'সারাট। রাত। কত কষ্টে যে মেয়েটি 
বুকের ব্যথা, চোখের জল লুকাল স্বামীর কাছ থেকে, তা! ভাষার 
আখরে কি বর্ণনা করা যায়? এ অবস্থায় যে পড়েনি সে বুঝবে 
ন1! ওর মমনবেদন। । 

পরদিনই মেয়েটি স্বামীর সঙ্গে রওন। হল শ্বশুর বাড়ী-_বেনারসে। 
ট্রেনের নিভৃত কামরায় সুদীর্ঘ চার শ মাইল পথ ছুটি সগ্ঠ বিবাহিত 
তরুণ তরুণী পাশাপাশি গেল, কিন্ত একটি মিষ্টি মধুর কথাও বিনিময় 
হল না তাদের মধ্যে। মেয়েটি কতবার ভাবল স্বামীকে সাম্তবন 
দিয়ে কাছে বসায়, মিষ্টি আলাপে প্রশাস্তি আনে তার মনে। 
কিন্তু স্বামীর গম্ভীর উদ্‌ত্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে সব উৎসাহ তার 
যেন জল হয়ে যায়। এব্যথা যে কত কঠিন তা কার কাছে বলবে 
সে? নিরুদ্ধ সে ব্যথায় বুক ভেঙ্গে যায় ওর। আর নারীর 
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পক্ষে পুরুষের উপেক্ষা যে কতখানি বেদনাজনক তাই বা কে 
বুঝবে। 

ট্রেন বেনারস পৌছামাত্রই যখন ওর স্বামী সাধারণ দৌজন্যের 
খাতিরেও কোন কথা না বলে মেয়েটিকে ফেলে ছুটল তার 
গুরুজীর কাছে, তখন মেয়েটির চিৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা! 
জাগলো । কিন্তু নববধূ সে। পরিবেশের কথ। ভেবে সে নিজেকে 
সংযত রাখলো । 

শ্বশুর বাড়ীতে এসে বুদ্ধ নায়েবের কাছ থেকে সংসারের সব 
কিছু বুঝে নিল মেয়েটি। কত আশা আকাজ্ষা ঈপ্সা নিয়ে সে 
রচনা করল তাদের উভয়ের জন্য শয্যা । মনে মনে ভাবল নাইবা 
রইলে! ফুল, নাইবা রইলে। গন্ধসার__শয্যা ত রইল । মনের মাঝে 
ওর! ফুটিয়ে নেবে ভালবাসার ফুল, ছড়িয়ে নেবে প্রেমের সৌরভ । 

কিন্তু তার এ আশাও সফল হল না। আকাজ্ষা রয়ে গেল 
উপবাসী। সন্ধ্যার আগ দিয়ে স্বামী তার গৃহে ফিরল মৃত গুরুজীর 
পিতৃদায় গলায় ঝুলিয়ে। আশাহত হয়েও মেয়েটি নীরবে সহ 
করল সব। সাস্তবন! দিতে গেল স্বামীকে । স্বামী এমন ভাব দেখাল, 
যেন ওর তুচ্ছ সান্ত্বনার কোন মূল্য নেই তার কাছে। মর্মাহত হল 
মেয়েটি । নীরবে চোখের জল গোপন করল সে। 

এক এক করে এগারটি দিন কাটল স্বামীর হবিষ্যান্ন খেয়ে। 
মেয়েটিও বিবাহিত হিন্দুনারীর মর্যাদার কথা তুলল না। স্বামীর 
কঠোর ব্রতের সমভাগী হয়ে মেঝেয় জাচল পেতে শুয়ে কাটাল রাতের 
পর রাত। 

শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে ও ভাবল, এবার সে আবার পাবে 
স্বামীকে একাস্ত করে। পাবে তাকে নিভৃতে, নিরালায়, একই 


রি রাগ-বিরাগ 


শয্যায়-আবার তারা! মনের মাধুরী মিশিয়ে ফুলশয্যার মোহ- 
মাদকতা আনবে পুষ্পবিহীন পালঙ্কে। কিন্তু স্বামীকে আহ্বান 
জানাতে গিয়ে পেল সে কঠিন উপেক্ষা | বঞ্চিত নারীকে তিনি জানালেন 
ভিন্ন শয্যায়ই শোবেন তিনি । এমন কি আলাদা ঘরে । শত প্রশ্ন যেন 
বঙ্কত হয়ে উঠল মেয়েটির মনের তারে--কি তার অপরাধ কেন 
এমন উপেক্ষা? যদি তাকে ছাড়াই চলে এ সংসারের সব কিছু, তবে 
কেন তার সঙ্গে খেলল সে মন দেওয়া-নেওয়ার এ ছিনিমিনি খেল। ? 
প্রশ্নের পর প্রশ্নের ঢেউ ওঠে তাঁর মনে । নিরুদ্ধ অভিমানে কোনদিনই 
আর শুল না সে তাদের সুন্দর শয্যায়। প্রতি রাতে বাথার অশ্রুজলে 
মাথার বালিশ ভেজে । তবু সারাদিন কর্তব্য করে যায় সে স্থগভীর 
নিষ্ঠায়। প্রতিমুহূর্তে তার মনে হয় আজ বুঝি স্বামী তার সঙ্গে হেসে 
কথা বলবে, আজ বুঝি একান্তে এসে তার ছুটি হাত ধরে বুকে টেনে 
নেবে, আজ বুঝি তাদের অসমাপ্ত ফুলশয্যা! আবার উভয়ের প্রেমে- 
পুষ্পে শোভিত হবে। কিন্তু দিনের পর দিনের প্রতীক্ষাই শুধু বিফল 
হয়। সকল আশা নির্মল হয়। নিরুদ্ধ ব্যথা তার অন্তরের 
অন্ধকারেই গুমরে মরে। 

মেয়েটির স্বামীর অভিভাবকসুশ মুনিমজী মৃত্যুর পূর্বের সাস্বনা 
দিয়ে বলে খেলেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। হয়তো সাময়িক কোন 
কারণে এমন করছে সে। 

অনেকদিন এমনও হয়, সারাদিনে স্বামীর সঙ্গে দেখাই হয় না 
ওর। সে যেন শত চেষ্টায় তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। তা বোঝে 
মেয়েটি, কিন্তু ভেবে পায় না কেন তার প্রতি এমন ব্যবহার করা 
হচ্ছে। মেয়েটির কি করে সময় কাটে? সে কি করে বইবে তার 
ব্যর্থ প্রেমের বোঝ? এক একদিন ভাবে এ বোবা! পরিবেশ থেকে 
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দূরে পালিয়ে যাবে । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়ঃ যদি ঠিক তখনই 
স্বামী তার অন্বেষণ করে! যদি সেপ্প্রিয় নাম ধরে ডেকে তার ঘরে 
আসে! এইভাবে তিল তিল করে সে আশার সৌধ রচনা! করে 
প্রতি প্রভাতে । আবার সে সৌধ প্রতি সন্ধ্যায় ভেঙ্গে চৌচির হয়ে 
যায়। 

স্বামী তাকে শত উপেক্ষা করলেও, সে পারে না দিনে অন্তত 
একবার তার মুখ না দেখে । চোখের তারায় ওর পরমভক্তের দেব- 
দর্শনের স্পৃহী যেন জ্বলজ্বল করে। প্রতিদিন গভীর রাত্রিতে স্বামী 
তার ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করে সুর-সাধনায়। ওর মনে হয় 
ওই সময়ের এক শতাংশ মাত্র বায় করেও যদি সেতার দিকে চেয়ে 
দেখত ! এই সময়ে স্বামী নিয়মিতভাবে কফি খেতেন। কফি নিয়ে 
যেত কোন না কোন দাসী। একদিন এই দীসীর কাজই মেয়েটি 
নিজের হাঁতে তুলে নিল। তবু ত কিছুক্ষণের জন্ স্বামীকে প্রাণভরে 
দেখতে পাবে। বুভূক্ষ নয়ন তার তৃপ্ত হবে; মন হবে শাস্ত। 

বিবাহিত জীবনেও এককজীবন যাপনের তপন্তায় মেয়েটির 
জীবনের উপর দিয়ে অতিক্রান্ত হল সুদীর্ঘ তিনটি মাস। অনেকদিন, 
থেকেই তার নাম নৃত্যশিল্পী হিসেবে সার! ভারতে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে । ছু'তিনটি দেশীয় রাজ্য থেকে এবং বোম্বাই, মাদ্রাজ 
প্রভৃতি স্থান থেকেও তার ডাক এসেছে নৃত্যরসিকদের পরিতুষ্ট 
করবার জন্য । অনুমতি চেয়ে মেয়েটির নৃতাশিক্ষক ওর স্বামীকে 
চিঠি দিয়েছেন । 

স্বামী নিজেই স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে ওকে যেতে বলল। বোধ হয় ওর 
সান্নিধ্য থেকে কিছুদিনের মত রেহাই পাওয়া যাবে ভেবেই তিনি মত 
দিলেন। মেয়েটির মন কিছুতেই দূরে যেতে চাইছিল না--তার এ 


১৫৫ রাগ-বিরাগ! 


মহাতীর্ঘপুরী থেকে । কিন্তু স্বামীর আদেশ শিরোধাধ্য করে সে 
যেতে রাজী হল। 

কয়েকদিন পরেই কলকাতা৷ থেকে মেয়েটির নৃত্যশিক্ষক এলেন। 
ছাত্রীকে কয়েকদিন ধরে তিনি মহল। দিয়ে নিলেন। তারপর একদিন 
ওদের যাত্রার লগ্ন ঘনিয়ে এলো । ওর সঙ্গে চললেন নৃত্যশিক্ষক, 
অনন্বয়া, প্রিয়ংবদা ও অর্কেন্ী পরিচালনার জন্য স্বামীর এক 
গুরুভাই। | 

বাড়ী থেকে বেরোতে যেয়ে বার বার মেয়েটির চোখ সজল হয়ে 
ওঠে। ছু'তিন বার বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে এলো 
অশ্রু গোপন করতে । সকলে যখন গাড়ীতে উঠে গেছে তখনও 
মেয়েটির এত দেরী হচ্ছে খে স্বামী নিজেই তাঁকে ডাকতে এলেন 
দ্বিতলে। স্বামীকে কাছে পেয়ে মেয়েটি গলায় জচল জড়িয়ে 
প্রণাম করল। মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে বলল £ 

- আশীর্বাদ করলে না? 

স্বামী কোন উত্তর ন। দিয়ে শূন্যের দিকে চেয়ে রইলেন। 

দুরস্ত অভিমানে মেয়েটির অন্তর ফুলে উঠল। রাখত ভঙ্গিতে 
গাত্রোথান করে সে ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিতে দিতে 
বলল £ 

-আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না, যাব না, যাব না ! 

স্বামী বোধ হয় প্রমাদ গণলেন। কয়েক মুহুর্ত পরেই কপাটে 
মুছু করাঘাত শুনল মেয়েটি! তারপর তার বনুবাঞ্ছিত স্বামীর 
নেহমাখা স্বর শ্রবণে পশল £ 

_মালিনী ! লক্ষ্মীটি, ছেলেমান্ুধী ক'র না। ওরা সবাই অপেক্ষা 
করছে যে। দোর খোল! 


রাগ-বিরাগ ১৫৬ 


স্বামীর এইটুকু আদর বর্ণেই ওর চাতক-মন তৃপ্ত হয়ে কানায় 
কানায় ভরে গেল। 

কপাট খুলে বাইরে এসে স্বামীর পায়ে শ্রন্ধাবনত প্রণাম রেখে 
যেন অপার আনন্দে ভাসতে ভাসতে নামতে লাগল ও সিড়ি বেয়ে। 
বারবার হাসিমুখে ফিরে ফিরে চাইতে লাগল স্বামীর পানে । 


এই সময় শার্গদেব ডুকরে কেঁদে উঠলেন । বললেন : 

--বাবুজী আমি কী পাষাণ হয়েছিলাম তখন? আমার সব 
মনুস্ত্বই কি ছেড়ে গিয়েছিল আমার মন ? 

আমি ওকে সাস্বনা দিলাম । বললাম £ 

--আপনি অধীর হবেন না? শাস্ত হোন। নিয়তির ওপর ত 
কারও হাত নেই? ওস্তাদ্জী | 

-_-শীস্ত যে আমি হতে পারছি না বাবুজী! অমন দেবী 
প্রতিমাকে আমিই তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছি! এ 
যে আমার পক্ষে, যে কোন স্বামীর পক্ষে কতখানি নিষ্ঠুরতা ! 

অনুশোচনায় অস্থির হয়ে শীঙ্গদেব উন্মাদের মত নিজেই নিজের 
চুল ছি'ড়তে লাগলেন। আমি ত্বরিৎ হাত বাড়িয়ে তাকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করে বললাম £ 

_-ছিঃ একি করছেন? আপনি শিক্ষিত, বুদ্ধিমনি, আপনার 
কি অত অধীর হলে চলে ? 

-_বাবুজী, এরপরও কি আপনি আমায় শিক্ষিত বলবেন, 
বলবেন বুদ্ধিমান ? 

_-ভুল মানুষ করে। টু আর ইজ হিউম্যান । আপনি স্থির না 
হলে আমি যে পড়তে পারছি না ওস্তাদজী ! 


১৫৭ ১১ বাগ-ব্রা 


আমার এ কথ শুনে শাঙ্গদেব অনেকট1 যেন শাস্তসমাহিত 
হয়ে বসে রইলেন। তার ছু'চোখ দিয়ে অঝোরে ঝরতে লাগলে। 
বযথাবিশলিত অশ্রু । মৃদু মু কাপতে লাগল ঠেঁণট ছুটি। তাতেই 
আমি বুঝতে পারলাম তার মন-গ্হনে কি প্রচণ্ড ব্যথার ঝড় বইছে। 
আমি আবার পড়তে সুরু করলাম । 





রাগ-বিরাখ ১৫৮ 


প্রথমেই ওদের প্রোগ্রাম ছিল আডিয়ার ষ্টেটে। দক্ষিণ 
ভারতের এই ছোট্ট ছ্টেটকে রাজ্য না বলে জমিদারী বলা চলে। 
তবে রাজা বিশেষ সৌখিন বলে আমোদ-স্ফৃপ্তি করেই দিন কাটান। 
রাজ্য ছোট হলেও নৃত্য উৎসবের আয়োজন করেছিলেন বড়ই। 
ভারতের নানা প্রীস্ত থেকেই নর্তক নর্তকীরা এসেছে । দ্বিতীয় 
দিনেই মেয়েটির প্রোগ্রাম ছিল। তার অন্তুত নাচে রাজ্যের গণ্যমান্য 
বাক্তিবৃন্দ থেকে সাধারণ আসনে উপবিষ্ট দর্শকরা পর্য্যস্ত মোহিত 
হয়ে গেলেন। রাজা স্বয়ং খুসী হয়ে ঘোষণ! করলেন যে, রাজ্যের 
অধিশ্বরীর অন্যতম কণ্ঠহার এই নৃতাশিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধাম্বরূপ অর্পণ 
করা হচ্ছে। চারদিক থেকে প্রবলভাবে অভিনন্দন জানান হল 
মেয়েটিকে । ্‌ 

রাজা নিজে যেচে ওকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন পরদিন। ওর 
বিশেষ ইচ্ছা না থাকলেও রাজবাড়ী থেকে গাড়ী এলে ফিরিয়ে দিতে 
পারল ন। সঙ্গীদের সবার অন্থুরোধে । 

রাজ বাড়ীতে রাজ! স্বয়ং গাড়ীর দরজা খুলে ওকে স্বাগত 
জানালেন। ও গাড়ী থেকে নেমে রাজাকে অন্ুগমন করে একটা কক্ষে 
এলো । রাজা ওকে বসতে অন্থুরোধ করে একটু বাইরে গেলেন। 
সোফায় বসে ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল ও দেওয়ালে দেওয়ালে 
কামনা-বিহবল নগ্ন বা! অর্ধনগ্ন নারীদেহের বিশ্রী বিজ্ঞাপন । মনে 
মনে ভাবল ও, শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা করার আছিলায় বিকৃত 
রুচির উপাসনার চমতকার ব্যবস্থা। কয়েক মুহূর্ত পরেই রাজ। 
ফিরে এসে এক সোফায় ওর পাশে বসে পড়তেই ও তীর্যক 


১৫৯ রাগ-বিরাগ 


__ইউ সুড লার্ণ ম্যানার্স ফার্ট। 

রাজাও তীর্যক দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন £ 

_ইজ ইট? আই থিষ্ক, ইউ ডু নটনো' দ্যাট, ইন দিপাষ্ট 
সিক্সটিন বাঈজী লাইক ইউ সিপড ড্রিঙ্কস ইন দেয়ার কলার্ড লিপ্‌জ্‌, 
ইন দিস রুম এ্যাগ্ড বাই মাই সাইড টু। 

রাজার এ কথ শুনে মেয়েটির মন ধ্বক করে জলে উঠল। দৃপ্ত 
কণ্ঠে বলল £ 

_বাট, ইউ হ্যাভ ডান মিষ্টেক বাই প্লেসিং মি ইন দেয়ার রো। 
প্লিজ নোট গ্ভাট, আই ক্যান এনগেজ দোজ সিক্সটিন বাঈজীজ টু পুট 
অন মাই স্থ্ুজ, ইউ সী! 

বলেই এক লাফে উঠে পড়ে মেয়েটি তরতর করে বাইরে চলে 
এলো । তারপর এক লহমাও অপেক্ষা না করে প্রাসাদের সামনেই 
অপেক্ষমান রাজার ঝকঝকে গাঁড়ীটাতে উঠেই সোফারকে বলল £ 

স্পওয়াপাশ লে চলো । 

রাজ। তার বিশাল বপু নিয়ে ছুটতে ছুটতে বাইরে আসার আগেই 
তার কার অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মেয়েটি আস্তানায় ফিরে উত্তেজনায় কাঁপতে কাপতে তার ন্ৃত্যু- 
শিক্ষককে আক্রমণ করে বসল। বলল £ 

-আমায় নাচবার জন্যই নিয়ে এসেছেন, অন্য কিছুর জন্য নয়। 
এটা আপনি মনে রাখলে বাধিত হবো । 

শিক্ষক অবাক কে বললেন £ 

_ হঠাৎ তুমি চলে এলে যে! 

-আমি ওসব লোককে রীতিমত ঘ্বণা করি । 

কান্না-ছাপ। কণ্ঠে কথা৷ শেষ করেই নিজের ঘরে যেয়ে বিছানায় 


ব্লাগ-বিরাখ ১৬০ 


আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল মেয়েটি । বারবার মনে 
ভেসে উঠল তার ঠাকুমার মুখ। 

প্রায় হু'মাসকাল সে কাশ্মীর হতে কন্যাকুমারিকা পধ্যস্ত নান 
স্থানে নৃত্য প্রদর্শন করে ফিরল । অজস্র প্রশংসা, পদক ও সম্মানপত্র 
লাভ করল। যতদিন বাইরে ছিল, প্রতিদিনই স্বামীকে 
পত্র দিয়েছে। উত্তরে সপ্তাহে একখান! করে ছুশ্ছত্রের লেখ। 
চিঠি পেয়েছে মাত্র । তার প্রায় প্রতিটিতেই একই গৎ লেখা থাকত-_ 
আমার জন্য চিন্তার কারণ নাই ; সাবধান মত থেকো । 

ওর তখন বোম্বে সহরে। সাতদিন ধরে নাচের প্রোগ্রাম করছে 
--“এরোজ' হলে। বন্বের ইম্প্রেসারিও ওদের থাকবার ব্যবস্থ! 
করেছিল ম্যারিণ ড্রাইভের “সি ভিউ, হোটেলে। সেদিন শুক্রবার । 
সকাল থেকেই দলের সবারই “এলিফেন্ট কেভ” দেখতে যাবার কথ।। 
কেবল মিসির সিং যাবে না। সে যাবে তার এক দেশোয়ালী 
ভাইয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে । কিন্তু সকাল থেকেই ভীষণ মাথ। 
ধরল মেয়েটির ; তাই সেও যেতে পারল ন। দলের সবার সঙ্গে । শুয়ে 
রইলো! ঘরে । মাঝে মাঝে তন্দ্রাচ্ছন্ন হচ্ছিল ও আবার মাঝে মাঝে 
প্রবল ব্যথায় জেগেও উঠছিল। 

হঠাৎ একসময় ওর তন্দ্রা টুটে গেল ভেজান দরজ। খোলার শব্দে। 
চোখ মেলেই দেখল দরজা ঠেলে অতি সন্তর্পণে শীকারী বেড়ালের মত 
পাঁটিপে টিপে ঘরে ঢুকছে মিসির সিং। ওর মুখে চোখে দৃষ্টি 
পড়তেই মেয়েটির মনের মাঝে কি এক বিশ্রী শঙ্কা ধ্বক্‌ করে জেগে 
উঠল। দেখল ও মিসিয়ের চোখ ছু'টে। জবাফুলের মত লাল। ও 
তড়িৎস্পৃষ্টের মত উঠে বসল বিছানায় । বলল £ 

--মিসির ভাইয়া, এতনা জলদি আপ কিউ ওয়াপস আয়া ? 
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__হা। ভাবীজি, কিছু প্রাইভেট কোথা ছিল আপনার সাথে 
_-প্রাইভেট কথা! কি বলছেন আপনি ? 
--কেন ভাবিজীঃ আপনার মোতো। সুন্দরী যুবতীর সোঙ্গে হামার 


_ চুপ করুন? 

চিৎকার করে ধমক দেয় মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে হু'হাতে নিজের 
কান চেপে ধরে। যাতে মিসিয়ের বিশ্রী কথা কানে ন! যায়। 

-'কেন নারাজ হচ্ছেন ভাবিজী; হাঁমি জানে আপনার ব্যথা ! 
শারং ভাইয়া আপনাকে পছন করে না। 

_ বেরিয়ে যান, এই মুহুর্তে বেরিয়ে যান বলছি। নইলে আমি 
এখুনই ম্যানেজারকে ডেকে উচিত শিক্ষা দেব আপনাকে । 

মেয়েটির দৃপ্ত তিরস্কারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় মিসির সিং । 
দরজায় খিল এটে এসে বিছানায় ঝাপিয়ে পড়ে কাদতে থাকে ও। 
ঠাকুমার সাবধান বাণী, স্বামীর কোন অজ্ঞাত কারণে উপেক্ষা আর 
মিসির সিংয়ের বিশ্রী আচরণ--এক সঙ্গে ওর মনে তালগোল পাকাঁতে 
থাকে । মনের গহনে অবিরাম চলে কান্নার কানাকানি। 


ছু'মাস পর বেনারসেফিরে এসে আবার তার সুরু হল কাল গোণ।। 
স্বামীগৃহে এসে মেয়েটি কত আশ! আকাঙ্ক্ষা মনে পোষণ করে ওদের 
উভয়ের জন্য যে মিলিত শয্যা রচনা করেছিল-_তা প্রতিদিন নিয়মিত 
ভাবে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখে ও। আর নিজে ভূমিশব্যায় শয়ন 
করে। মনে মনে কঠোর প্রতিজ্ঞা করে, যতদিন না স্বামী তার প্রতি 
সুপ্রসন্ন হবেন ততদিন পর্ধ্যস্ত এই কঠিন ভূমি শয্যায়ই সে শয়ন 
করবে। তপঃক্ষিন্সা সতীর সাধন! যেন সুর করে সে। 
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ক্রমে ক্রমে তার পোষাক পরিধানেও অবহেল। সুরু হয়। কেমন 
যেন যোগিনী-জীবন যাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করে। অনাড়ম্বর সাজ-. 
পোষাকের সঙ্গে সঙ্গে আহারের প্রতি তার অনাসক্তি বেড়ে চলে। 
অনসুয়া, প্রিয়ংবদা অনুযোগ করে, অনুযোগ করে দাস-দাসীরা । 
ওদের সেকি করে বোঝাবে, স্বামীউপেক্ষিতা নারীর গল দিয়ে 
ক্ষুধার অন্ন যে নামতে চায় না! অতৃপ্ত মনের কাছে বিশ্ব প্রকৃতির 
মতই ওর কাছে বিস্বাদ লাগে মুখের গ্রাস। 

একদিন অনম্ুয়া আর প্রিয়ংবদ মেয়েটির কাছে এসে কেঁদে 
বলল £ 

__সখী, এবার আমাদের বিদায় দাও ! কলকাতায় চলে যাই ॥ 

--কেন অনস্ুয়া, কেন প্রিয়ংবদী, তোমাদের কি কোন অসুবিধা 
হচ্ছে? 

উৎকতা মেয়েটি জানতে চায়। তার প্রশ্নের উত্তরে বেদনার্ত 
কণ্ঠে অনন্থুয়া বলে £ 

_অস্ুবিধা আরকি সখী। তুমি আমাদের ছু'জনকে ঠিক' 
নিজের বোনের মতই স্নেহ কর, ভালবাস । আমরাও তোমায় সেই 
চোখেই দেখি । কিন্তু সখী, দিনের পর দিন তোমার এই যোগিনী 
জীবন আমরা আর দেখতে পারি না। তাই আমরা জামাইবাবুকে 
বলতে গিয়েছিলাম, কেন তিনি তোমায় উপেক্ষা করছেন, কি অপরাধ 
তোমার? 

অনস্ুয়ার কথার মাঝেই প্রিয়ংবদা বলে ওঠে £ 

_-তার উত্তরে দুম্মস্ত কঠিন কণ্ঠে বললেন--আমাদের স্বামীন্ত্রীর 
ব্যাপারে তৃতীয় পক্ষ কেউ আসে, এটা আমি চাই না। বল সর্ধী, 
আমরা কি তোমার কেউ নই? 
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এ কথা শুনে ছ'হাতে মুখ ঢেকে উদ্ক্মসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 
মেয়েটি । কাল্নাছাপা কণ্ঠে বলে ঃ 

_ও$ মানুষ কী নিষ্ঠুর হতে পারে! আমায় উপেক্ষা করেন 
করুন। আমার যতদূর শক্তি সয করে যাব বা যাচ্ছি, কিন্তু ঠাট্টার 
পাত্রী তোদের প্রতিও এই ব্যবহার ! 

অনসূয়! উদ্বেলিত মেয়েটিকে বুকে টেনে নিয়ে মাথায় সাস্তবনার 
হাত বুলিয়ে দেয়। প্রিয়ংবদী বলে | 

-_-সর্খী, আমাদের ছু'জনের জীবনের সব ছুঃখ, সব বঞ্চনা ভুলে 
গিয়েছিলাম তোমার সুখের মাঝে নিজেদের হারিয়ে ফেলে। কিন্ত 
সেটুকু ভগবান কেড়ে নিলেন ! 

--সত্যি সখী, প্রায়ই ভাবি-"**** 

বলতে থাকে অনস্য়া £ 

__কলকাতায় যে দৃম্মস্তকে আমরা স্বাগত জানিয়েছিলাম, এ কি 
সেই দৃম্মস্ত ? না অন্য কেউ। মানুষ যে কি করে এমন বদলে যেতে 
পারে, তা একে না দেখলে কোনদিনই বুঝতাম না আমরা। 

মেয়েটি নিজেকে অনেকটা! সামলে নিয়ে বুক নিঙড়ানে। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে £ 

_-সবই আমার ভাগ্য সখী । আমার কপালের লিখন। নিয়তির 
ওপর ত কারও হাত নেই। আমার মাথার দিব্যি, তোর! এ নিয়ে 
আর যেন ওকে কিছু বলিস না। আর যদি পারিস, ক্ষমা করিস 
ওকে, ওর অপরাধের জন্য আমি-****" 

--ছিঃ সখী, আমাদের ভূমি ভূল বুঝে না। তোমার ছঃখকে 
যদি সমান ভাখে ভাগ করেই নিতে না পারলাম, তবে আর আমরা 
সখী হলাম কি করে। 
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বলল অনস্ুয়ী ৷ 


এর কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন মেয়েটির বাবা এলেন বেনারসে। 
সেদিন বাড়ী ছিলেন ন' ওর স্বামী। ওর বাব৷ ট্রেনের জামা-কাপড়েই 
একেবারে মেয়েটির ঘরে এসে রাগে ফেটে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন £ 

--মলি, যা শুনছি, সব সত্যি ? 

মেয়েটি কেঁদে কেটে একাকার হ'য়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বাবাকে শাস্ত 
করল। প্রিয়ংবদা চিঠিতে সব জানিয়েছিল বলে তাকে কত না 
তিরস্কার করল। মেয়েটি বলল যে,যে ছুঃখ সে জীবনে পেয়েছে, 
তার সবটুকু ফল সে একাই ভোগ করতে চায়। ভাগ্যে যদি সুখ 
তার নাই থাকে, ব্যাপারটাকে দুলিয়ে তুললে ফল ভাল হবে বলে 
মনে করে না সে। তা ছাড় সে বিশ্বাস করে যে তার স্বামীর এমন 
আচরণের পেছনে নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে । যে কারণট। হয়তো 
তার ব্যক্তিগত স্থুখের চেয়েও মহৎ । শিল্পী সে? তার ভাব-কল্পনার 
রাজ্যে অপর কারও অনধিকার প্রবেশ না করাই ভাল। 

মেয়ের এ কথ শুনে বিস্মিত ব্যথাক্রান্ত বাব! তার বাধ্য হয়ে 
ফিরে গেলেন কলকাতায় । 


১৬৫ রাগ-বিরাগ 


এমনি একাগ্র প্রতীক্ষায় মেয়েটির বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ ছুটি 
বছর কেটে যায়। এই স্তুদীর্ঘ সময়ের প্রতি পল দণ্ড ওর কেটেছে 
স্বামীর ব্যর্থ প্রতীক্ষায়। বুকের গোপনতায় জমে ওঠ! বেদন। ব্যথার 
আকার নিয়ে ওকে যন্ত্রণা দেয়। রোগ বেঁধেছে বাস । মাঝে মাঝেই 
বুকের ব্যথাট। বাড়ে। সেদিনও সেই ব্যথাট। বেড়েছিল। সারাদিন 
জলটুকু পধ্যস্তও মুখে দেয়নি । শরীর মন ছুইই ছূর্ব্বল। 

জানাল! দিয়ে সন্ধ্যার প্রকৃতিতে চেয়ে দেখলে। থালার মত চাদ 
উঠেছে আকাশে । বিশ্ব প্রকৃতিতে চলেছে যেন্‌ নিরন্তর এক রূপের 
খেলা । মনে পড়ল ওর দু'বছর আগের এমনি এক রাত্রিতেই ত 
ওর! মিলিত হয়েছিল ওদের বাড়ীর নিভৃত কাননে । কত কথা, কত 
হাসি ঝরেছিল ওদের মুখ থেকে । হ্যা, স্পষ্ট মনে পড়ছে ওর £ 

ছেলেটি বলেছিল-_-আকাশ থেকে আজ এমন নির্মল জ্যোৎসসা- 
ধার কেন নেমে আসছে !? 

মেয়েটি বলেছিল--আমাদের মাথায় সুধা বর্ষণ করতে । 

ছেলেটি বলেছিল--বকুল গাছ কেন ফুল ঝরাচ্ছে? 

মেয়েটি বলেছিল-_ আমাদের আবশীর্ব্বাদ জানাতে । 

ছেলেটি বলেছিল-_তাঁরার। কেন হাসিমুখে মিটি মিটি চাইছে? 

মেয়েটি বলেছিল--আমাদের মিলনে মুগ্ধ হয়েছে বলে। 

ছেলেটি বলেছিল--বাউয়ের পাতায় বাতাস লেগে ও কিসের 
শব হচ্ছে? 

মেয়েটি বলেছিল--এ মধু যামিনীতে আমাদের মিলনের আনন্দ- 
সঙ্গীত। 
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ছেলেটি বলেছিল- আমি কে? 

মেয়েটি বলে--পুরুষ | 

ছেলেটি বলে-_তুমি ? 

মেয়েটি বলে-_ প্রকৃতি । 

ছেলেটি বলে-_ আমাদের মিলন কি আজকের? 

মেয়ে--না, যুগ হতে যুগান্তের। 

ছেলেটি আনন্দে আবেশে মেয়েটিকে বুকে টেনে নিয়ে বলে_ এত 
কথা তুমি কার কাছে শিখলে ? 

মেয়েটি বলে--যৌবনের কাছে ! | 

কত ভাল লাগে নিকট অতীতের সে সব কথা৷ ভাবতে । ভাবতে 
ভাবতে ওর বুকের ব্যথা যেন ও ভুলে যায়। একটা মৃছু উত্তেজনার 
আনাগোন। শুরু হয় ওর মনে। শয্যা ছেড়ে উঠে খিল এ'টে দেয় 
কপাটে। বাক্স খুলে ফুলশয্যার রাতের সেই সুন্দর লাল বেনারসীটা! 
তুলে নেয় অঙ্গে। যত অলঙ্কার ছিল, একে একে পরে নেয় সারা 
গায়ে। সব প্রসাধন সামগ্রী মেখে নেয় মুখে । গায়ে মাথায় 
ছিটিয়ে দেয় গন্ধসার। মেয়েটি পরিপূর্ণ সাজে সজ্জিত হয়ে আয়নায় 
ভেসে ওঠা প্রতিবিস্বের দিকে চেয়ে দেখে কটাক্ষ হেনে নিজেকে 
নিজেই জিজ্ঞেস করে £ 

--এ রূপ কি অবহেলার, অযত্বের ? 

উত্তরে নিজের মনেই অস্ফুটে বলে £ 

স্না ! 

বাইরের আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে তখন ওর স্বামীর 
সঙ্গীতের অগ্নিময় সুরলহরী। দরজায় টোকা মারে কে যেন। 
ও বলে £ 


১৬৭ রাগ-বিরাগ 


কে? 

- আমি, অনন্ুয়া সখী । জামাইবাবুর কফিটা আঙ্জ কি 
আমিই দিয়ে আসবো? তুমি ত অসুস্থ। 

--না, আমিই যাচ্ছি। 

বলে দরজা খোলে মেয়েটি। তাকে এ অপরূপ সাজে সঙ্জিতা 
দেখে অনসুয়ার ঠোঁটে হাসির বিদ্যুৎ খেলে যায় । মেয়েটি প্রশ্ন করে ঃ 

--কিরে শত্রু, মানায় নি ? 

-শত্রও অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু সখী; এই অসুস্থ 
শরীর নিয়ে অভিসার জমবে কি ? 

--জানিস সখী, আজ আমার কত আদরের দিন, এই রাত্রিতেই 
বাবার পুর্ণ সম্মতি পেয়েছিলাম আমরা । আর." 

লঙ্জারাঙ্গ! হয়ে ওঠে মেয়েটির চোখ-মুখ ! 

--তোদের বলিনি তখন, সে রাত্রি আমরা অভিসারেই কাটিয়ে- 
ছিলাম--আমাদের কুগ্জীবনে। 

হাত বাড়ায় মেয়েটি কফির কাপটা নিতে । স্পর্শ করে বলে £ 

--এ যে এখনই জুড়িয়ে গেছে । সাধক-পুরুষের কখন ধ্যান 
ভাঙ্গে তার তঠিক নেই। যা লক্ষ্মীটি আরও ভাল করে গরম 
করে আন। 

অনসুয়। কফি গরম করে আনে শেষ মাত্র অবধি। কাপটা তুলে 
দেয় মেয়েটির হাতে । সে লাবণ্যময় জড়িমাজড়িত পদবিক্ষেপে এগিয়ে 
যায় দোতলা থেকে নীচে নামবার সিঁড়ির দিকে । অনসুয়া চাপা 
স্থরে গেয়ে ওঠে £ 

__শ্রীমতী চলিল হায় 
আজি অভিসারে-য়ে ! ও 
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মন ওর আনন্দে ভরপূর। নুদীর্ঘ ছু' বছর পর মেয়েটি যেন 
সেই অভিসার রাত্রির তাকে ফিরে পায় তার সকল সত্তায়। 


একপা ছু'প! করে সে এসে দাড়াল নুরলক্ষ্মীর ধানে তন্ময় 
স্বামীর সামনে । তিনি যেন এ লোকে নেই। কী গভীর নিমগ্রতা, 
কী গভীর তন্ময়তা! এমন তন্ময় হয়ে ডাকলে বুঝি ভগবানেরও 
দেখ পাওয়া যায় । মেয়েটি কফির পেয়ালাট। নামিয়ে রাখলো বেদীর 
উপরে । চাইল বাইরের প্রকৃতিতে । জ্যোৎস্সাঝরা মোহময় 
প্রকৃতি তাকে হাতছানি দেয়! রজনীগন্ধার গন্ধকে ছাপিয়ে 
হাসন্তুহানার গন্ধে বাতাস আজ আমোদিত। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যায় ও উন্মুক্ত প্রকৃতির মাঝে। আকাশ থেকে নেমে আসা 
জ্যোৎ্সার কিরণের নুন্সিগ্ধ আলোকষ্পর্শে ধরার রূপ হয়ে উঠেছে 
স্বর্গের মত রমণীয়। শান্ত সিপ্ধ নৈশ সমীরণ ওর সর্ধশবীরে ব্জন 
করে যায়। হাসন্ুহানার মিষ্টি ভারি গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ও এগিয়ে যায় 
সেদিকে । কিন্তু বিমুগ্ধ মেয়েটি ফুলচয়ন করতে হাতি তুলতেই 
শুনতে পায় £ 

ফোঁস! ফৌোস! 

মুগ্ধ ফণীর বাস আত্রাণে ও সঙ্গীত শ্রবণে ব্যাঘাত ঘটায় সে 
ক্রোধে গর্জে ওঠে। বিস্তার করে তার কুটিল ফণ1 ! 

স্পআ-আ-আ | 

মেয়েটির ভয়ার্ চিৎকারে নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ হয়। ভয়ে নীল 
মুখ-চোখ নিয়ে ও ছুটে আসে বেদীর কাছে। বক্ষে তখন ওর 
বইছে উত্তেজনার ঝড়। সর্ধ্ব অঙ্গ.থরথর কম্পমান। সঙ্গে সঙ্গে ও 


১৬৯ রাগ-বিরাগ 


নারীজীবনের একমাত্র আশ্রয় স্বামীর কাছে ছুটে আসে আশ্রয়ের 
আশায়। ভয়কম্পিত কণ্ঠে বলে £ 

_-ওগে! শুনছো, সাপ, আমায় সাপ কামড়াতে আসছে ! 

কিন্ত সে কথ সুরপ্রাটীরের ওপারে অবস্থিত স্বামীর কানে কি 
পৌছাল ? উপেক্ষা? অবজ্ঞা? তিলে তিলে সঞ্চিত প্রতীক্ষার 
পাষাণ প্রাচীর আজ চৌচির হয়ে বেরিয়ে আসে বৃতূক্ষার তীক্ষু 
ছোবল। এই চরম সময়ে নারীর পরম আশ্রয়ের এই উপেক্ষা 
মেয়েটিকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। কঠিন প্রতিহিংসায় মুহূর্তেই দপ 
করে জ্বলে ওঠে ওর সারা মন! হাত বাড়িয়ে শক্ত করে ধরে 
গরম কফির কাপ। আর সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র নিঃশেষ করে ছুড়ে 
দেয় ত৷ স্বামীর ধ্যান-গভীর অর্ধ-নিমীলিত চোখ ও স্থুরালাপে 
নিরত মুখের দিকে ! 

মুহূর্তে ওর স্বামীর আর্ত চিৎকার সঙ্গীতের কণ্ঠ চেপে ধরে । 
থেমে যায় তানপুরার তান; ছি'ড়ে যায় তার! জেগে ওঠেঁসারাবাড়ী। 
সবাই ছুটে এসে দেখে দ্দেয়েটির স্বামী অসহ্য যন্ত্রণায় বেদীর উপরে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। দ্বিতলের সি'ড়ির মুখে মৃচ্ছিতপ্রায় পতনোন্ুখ 
মেয়েটিকে বাহু বাড়িয়ে ধরে ফেলে প্রিয়ংবদা। তারপর নিয়ে যায় 
তাকে তার ঘরে । শুইয়ে দেয় শষ্যায়। 

অস্থিরতা কিছুট। কমলে মেয়েটি প্রিয়ংবদাকে অনুনয় করে, নীচে 
গিয়ে সবকিছু দেখতে । সে একটু এক থাকতে চায়। চলে যায় 
প্রিয়ংবদা। এই স্থযোগে মেয়েটি শষা। ছেড়ে কাপতে কীপতে 
কোনক্রমে ওঠে । এগিয়ে গিয়ে কপাটে খিল লাগিয়ে আসে ! 

আত্ম অন্ুশোচনায় সে আছড়ে পড়ে । কপাল ঠোকে মেঝের 
গায়ে। এ সে কি করল ? মানব £ুজীবনের সার্থকতম ইন্দ্রিয় যে চক্ষু, 
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তা থেকে চিরতরে বঞ্চিত করল তার প্রিয়তমকে ? এ লঙ্জা, 
এ কলঙ্ক ঘে অতল সাগরে নিমজ্জমানেও অপনোদন হবার নয়! 
যে ছুটি চোখ দিয়ে তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল সে, সে চোখ আর 
থাকবে না তার ! অন্তর্দণহে উন্মাদিনী হয়ে উঠল সে। মুহুর্তে স্থির 
করে ফেলল অবিচল সংকল্প । দৃষ্টিহীন তার হৃদয়-বাঞ্ছিত ব্যক্তিটির 
সামনে আর সে যেয়ে ধ্রাড়াবে ন। তার অন্তরের সর্বগ্রাসী বৃতুক্ষা 
নিয়ে। অনেক হয়েছে । এই সুদীর্ঘ ছু'বছর ধরে সে ছুটেছে 
মরীচিকার পেছনে । তাতে তৃষ্ণাই বেড়েছে শুধু। আর সে তৃষ্ণা 
এমন উলঙ্গ হয়ে উঠেছে যে বাঞ্থিতজনের পরম ধন অপহরণ 
করতেও কুঠিত হয়নি। সে ঠিক করে ফেলল তার উপেক্ষিত 
জীবনের দীপশিখা আজ প্রভাতের পূর্ধেই নিভিয়ে দেবে। পুথিবী 
থেকে ঝরিয়ে দেবে তার জীবন-কুনুম । 

এরপর আর লেখার কিছু নেই। জগতের লোকের কাছে 
কোন কৈফিয়ংই দিতে পারে না সে-_যাতে তার অপরাধ কিছুমাত্র 
লাঘব হতে পারে। তাই ভাগ্যদেবীর ষৃপকাষ্ঠে সে নিজেকে বলি 
দিল। সে ভগবানের কাছে কায়মনে এইটুকুই প্রার্থনা করে, যেন 
তার মত বঞ্চিত, উপেক্ষিত ও অভিশপ্ত ভাগ্য নিয়ে আর কোন 
নারীই এই হাসি-কান্না-ভরা মায়াময়ী ধরণীর কোন ঘরে জন্ম ন! 


আমার পড়া শেৰ হতেই সংযমের বাধ ভেঙে সোচ্ছাসে কেঁদে 
উঠল শাজদেব। আমি তখন কেমন যেন মোহাবিষ্টের মত বসে! 
মনে হল বিষাদিত। মালবিকার ছায়াদেহ যেন এখনও এই ঘরে নীরবে 
অশ্রমোচন করে চলেছে এবং যুগ্রযুগ ধরে করবেও ! 
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হাহাকার করে আমার সামনে বসে কাদছে শাঙর্দেব। কেঁদে 
চলেছে সে কী গভীর আকুল করুণ কান্না! এ কান্না বোধ হয় 
কোনদিনই শেষ হবে না তার। কাছক সে। কেঁদে কেদেই সে 
তার জীবনের এক ভীবণ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করুক। 


শেষ 
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